— Хочешь, водителем в наш парк устрою? У нас хорошо зарабатывают.
— Да у меня прав нет.
— Курсы окончишь. Я помогу! Ты парень нормальный, я же вижу. А у нас такие балбесы крутятся… Что за народ! Даже гайку не выпросишь. Жлобы!
Дядя Миша разлил еще.
— Ну, давай!
Иван подумал: здорово, когда нет Марии. В квартире как-то уютней и спо-койней становится. Она бы не дала вот так сидеть здесь и пить с ее мужем.
— Ты, Ваня, не обижайся на Марию, что она гундит, и все такое, — сосед словно читал мысли. — Ей тяжело, завидует она молодым.
Дядя Миша поковырялся вилкой в холодце, выудил кусочек вареной мор-ковки и сунул в рот.
— Ты не обижайся.
— Я и не обижаюсь.
— Ну и правильно. Что б ты понимал в семейной жизни.
Сосед уже набрался и не попадал вилкой в банку со шпротами, но говорил внятно и логично:
— Ты, Ваня, не знаешь. У нее ведь ребенок умер…
Иван не знал, что говорят в таких случаях. Вернее, знал, что говорят обыч-но, но банальные до отвращения фразы: «мне очень жаль» или «извините, не знал», вызывали тошноту. Правильнее всего промолчать, ведь любое утешение глупо, ибо все уже случилось.
— Ваш? — спросил Иван, воспользовавшись паузой.
— Не мой, — сказал дядя Миша, доливая остатки водки в стаканы. Иван хотел ска-зать, что больше пить не будет, но потом решил: ладно, выпью, да лягу спать.
— Ее ребенок. Вот она и мучается. Если бы он вырос, то был бы… как ты. Чуть помладше.
Они допили бутылку, и сосед поставил ее на пол. Бутылка стоять не хотела, постоянно падая. Дядя Миша устал с ней бороться и махнул рукой, а потом ногой, загнав ее под стол.
«Хороший у меня сосед, — думал Иван, ворочая тяжелевшими мыслями. — Отличный мужик! С ним хоть в разведку, хоть куда… А что, если рассказать? Он жизнь повидал, знает, что к чему…» Иван открывал рот, пытаясь начать исповедь, но дядя Миша не слушал, вещая почти непрерывно. О жене, о семейной жизни, о работе и порядком доставших жлобах… Пока в комнату не вошла Мария. На ее щеке красовался здоровенный пластырь. Она посмотрела на Ивана. Он вскочил и протиснулся мимо нее в коридор:
— Извините.
За спиной он услышал звук пощечины. Иван быстро прошел к себе и вклю-чил телевизор погромче. Он ничего не понимал в семейной жизни.
Несмотря на хмель, спалось плохо. Промаявшись полночи, Иван все же за-снул и проснулся почти в полдень. Попил чаю и, чтобы отвлечься от дурных мыс-лей, снова включил телевизор, забравшись с пультом на диван. Веселенькие пе-редачки раздражали, песни тоже. О рекламе и говорить не приходилось. Иван крутил каналы по кругу, пока не увидел знакомое лицо. Человек из бара, которого он спрашивал, как быть с даром, сидел напротив ведущего и что-то говорил. Иван нажал на громкость, но звук не усиливался — пульт барахлил. Иван подбежал и сделал звук громче.
— … я думаю, это очень важно.
— Спасибо, — сказал ведущий, явно заканчивая разговор. — К сожалению, время нашей передачи подходит к концу, и мы прощаемся с нашим гостем. Напоминаю: сегодня с нами беседовал интереснейший человек, знаток эзотерических наук, че-ловек, обладающий неординарными способностями, Микитин Александр Евгенье-вич. Если у кого-то из вас возникли вопросы к нашему сегодняшнему гостю, пожа-луйста, звоните по телефону…
Иван бросился к секретеру и схватил ручку. Как назло, под рукой не было ни клочка бумаги, и он записал телефон на ладони. Успел. Передача закончилась, и пошла вездесущая реклама.
Иван переписал номер в записную книжку и задумался: когда позвонить? И что сказать? И не пошлют ли меня подальше? Позвоню завтра, решил Иван, и по-думал: а почему завтра, ведь и сейчас не поздно.
Он взял трубку осторожно, как спящую змею, и медленно набрал номер. Треньканье старого диска громом звучало по квартире.
— Але?
— Я вас слушаю? — отозвался на том конце знакомый мужской голос.
— Я очень хотел бы с вами поговорить! — сказал Иван, совершенно не зная, что сказать дальше. Рассказ о воронах и знаке любому покажется бредом.
— Давайте поговорим, — согласился собеседник. — Что у вас произошло?
— Я хочу поговорить, но не по телефону, — сказал Иван, обретая смелость. — Мне нужно обязательно с вами встретиться! Сегодня.
— Сегодня? Наверно, сегодня уже поздно. Давайте встретимся завтра.
— Может быть, завтра будет поздно, — сказал Иван, и наверно, какие-то интона-ции убедили доктора.
— Хорошо. Вы мой адрес знаете?
— Нет.
— Записывайте…
Через две минуты Иван ловил проезжавшие по улице машины. Наконец, од-на остановилась.
— Крестовский остров, — сказал Иван, наклонившись к окну.
— Поехали, — согласился водитель, немолодой мужик с усами и в кепке. О цене не договаривались. Ивану было все равно, и бывалый водила это чувствовал. Старый москвич выехал на Литейный и рванул по прямой. Иван сидел, чувствуя себя инородным телом в огромном, дышащем гарью мегаполисе.