Пейзаж

Фан Фан Пейзаж

Предисловие

Вы спрашиваете, какова моя позиция как писателя?

Я — на стороне слабого. Я не за тех и не за этих.

Человеческая природа всегда одинакова.

Фан Фан, январь 2017 года,

интервью после вручения награды

«Книга года — выбор читателей»

Роман «Пейзаж» — своего рода «литературный дебют» Фан Фан на русском языке. Творчество этой крайне самобытной и оригинальной писательницы до нынешнего момента было совершенно неизвестно в России.

Фан Фан — одна из самых ярких женщин-писательниц континентального Китая. Центральная фигура специфического литературного направления — так называемого неореализма, автор около десяти романов и более шестидесяти повестей и рассказов, которые переведены на английский, французский, итальянский, португальский и другие языки мира. Председатель Хубэйского отделения Союза писателей Китая, лауреат целого ряда престижных премий (в том числе крупнейшей литературной награды КНР — премии Лу Синя), а в последние годы — ещё и активно обсуждаемая персона: роман Фан Фан «Похороненные без гроба» стал настоящей сенсацией в китайских литературных кругах и блогосфере.

Фан Фан (настоящее имя — У Фан) родилась в 1955 году в Нанкине. Когда девочке было всего два года, отца — инженера-гидравлика перевели работать в Ухань, и семья переехала за ним. Этот переезд положил начало сложным и противоречивым отношениям Фан Фан с огромным мегаполисом, который впоследствии станет для неё главным источником вдохновения: буквально каждое произведение писательницы посвящено Ухани. Отец Фан Фан с первого взгляда возненавидел Ухань: ему не нравились город, его атмосфера и грубые привычки обитателей, эта неприязнь передалась и дочери. Фан Фан вспоминает, что дома ей строго запрещалось повторять слова, услышанные на улице, и говорить «по-местному», на «грубом и грязном языке». Семья мечтала о возвращении в Нанкин, однако им удалось съездить на родину только один раз, когда Фан Фан было пять. В 1972 году отец умер, а на память о счастливой жизни в Нанкине остались лишь старые фотографии.

«Долгое время, — вспоминает Фан Фан, — я упрямо считала, что не люблю Ухань. Мне всё время хотелось уехать, казалось, где-то есть прекрасный край, который ждёт меня». Однако она так и не уехала. Сначала в силу довольно прозаических причин — учёба в школе, а после смерти отца — пришлось бросить учёбу и пойти работать, втайне от матери. Найти хорошее место мешало «социальное происхождение» (и отец и мать Фан Фан принадлежали к «интеллигенции»), и в итоге совсем юная девушка стала грузчиком на пристани, проработала там целых четыре года. Впоследствии многие произведения Фан Фан будут посвящены жизни «городского дна»: бедняков, обитателей трущоб, носилыциков-кули, — ведь когда-то в их числе была сама писательница. «Литература спасла меня! Ну и набор в высшие учебные заведения — иначе я бы так и вышла на пенсию портовой грузчицей», — как-то сказала она. Когда в 1978 году объявили набор в университеты, Фан Фан долго размышляла, в какой вуз подать документы, и в итоге поступила на факультет филологии Уханьского университета. «У меня было две возможности уехать из этого города: когда я поступала в университет и после окончания. Оба раза я решила остаться, потому что мама жила здесь, я не смогла её оставить». Отчасти причина была и в том, что отношение Фан Фан к городу начало меняться.