Пейзаж с падением Икара

– Этот мост называют Тихим. Но почему? Он же скрипит, как треснувшая мачта. Того и гляди развалится.

– Нет, – сказал Леня, хохоча, – он скрипит, как суставы моего деда.

– Он скрипит, как голос нашего завуча! – подхватил я, и мы стали выдумывать сравнения – одно другого глупей – чтобы описать скрип.

– Его назвали Тихим из-за странной смерти, – сказал Дима. Вид у него был предельно серьезный, и мы перестали хихикать.

– Ты о чем это?

Дима оперся на канатные перила, посмотрел вниз, плюнул в воду.

– Здесь человек умер.

– Какой человек?

– Человек, которого не слушали.

– Что?

Дима был самым старшим из нас, к тому же благодаря щербинке между передними зубами он дальше всех плевался – поэтому мы очень его уважали. Он долго молчал, словно раздумывая, потом махнул рукой и пошел дальше.

– Нет, вам рано еще это слышать.

– Что? Что слышать? Ну рассказывай! Кто здесь умер?!

Интригу он умел создать и паузу выдерживал невозмутимо – мы семенили за ним, умоляя продолжить. Наконец, поломавшись для солидности, он сделал вид, что мы его достали, и сам с удовольствием начал рассказ:

– Там, за холмом, когда-то жил человек. Звали его… м-м-м… Кира!

– Кира? Что за девчачье имя? – сказал Леня, хихикая. – Неудивительно, что он умер. Я бы тоже умер, если б у меня было такое дурацкое имя. Кира! Ха!

Дима залепил Лене звонкого леща; Леня проглотил усмешку и умолк.

– Так вот, – продолжил Дима, – Кира был проклят. Проклят с рождения. Когда он родился, врачи не услышали его плача. Когда он научился говорить, все остались к нему равнодушны. Нет, все было не так уж и плохо: родители любили его, у него даже были друзья, но стоило ему заговорить – и слова его как будто отскакивали от людей. Иногда он видел это: буквы вылетали изо рта, ударялись о невидимую стену и рассыпались на осколки. Когда он вырос, появилась новая проблема: слова стали причинять ему боль. Стоило ему заговорить о чем-то важном, как появлялось мучительное ощущение, как будто он босиком идет по битому стеклу. Он, конечно, страдал из-за этого, но вскоре привык, так же, как любой человек привыкает к неудобствам, – Дима выдержал внушительную паузу. – И это было его главной ошибкой. Он решил, что все люди такие – все мучаются из-за слов, поэтому молчат, а если и говорят, то о чем-нибудь безболезненном. Его порок стал для него нормой, влился в порядок вещей. Но все изменилось, когда Кира встретил немого.

– Что? Что изменилось? Ну говори уже!

– Кира возвращался с работы. Он шел, не поднимая глаз, разглядывая тротуарную плитку, и вдруг услышал женский голос – дама как будто разговаривала с кем-то – но Кира не слышал собеседника. Он осмотрелся и увидел двух людей. Было темно, они стояли в желтом свете фонаря. Барышня улыбалась, глядя на кавалера, который размахивал руками – словно дирижировал невидимым оркестром. «Он немой», – понял Кира и еще долго наблюдал из темноты за этой парой. Немой не мог издать ни звука, но его ладони, пальцы, складываясь в знаки, заставляли девушку внимать его бессловесным речам… Немой мог всего одним жестом выразить себя – и каждое его движение что-то значило. Неизвестно, о чем Кира подумал тогда; наверно, позавидовал немому и понял, что важно не само слово, а энергия, вложенная в него. И тем же вечером он пришел на этот мост и долго смотрел в воду. Потом снял очки и положил на край – как будто собирался ложиться спать – перелез через парапет и прыгнул. Зачем он это сделал? Никто не знает. Может быть, он хотел что-то этим сказать… – Дима снова замолчал, разжигая любопытство. – И все бы ничего, если бы ни одна странность.

– Какая странность? – Шепотом спросил Леня.

– Он-то прыгнул, но всплеска не было, – сказал Дима так спокойно и буднично, что стало еще страшнее.

– И все?

– Нет, не всё. С тех пор этот мост и называют Тихим. И с тех пор считается, что каждый, кто, переходя по мосту, услышит всплеск – удар тела о воду – тот разделит участь Киры… проклятие перейдет на него: неуслышанные слова будут причинять ему физическую боль. А снять проклятие он сможет только одним способом: если донесет до людей историю Киры, сделает так, чтобы всплеск услышали все.

Для взрослого эта история, конечно, звучит, как нелепая байка. Но ведь я был ребенком – я верил в привидения, зубных фей, доктора Джекила и мистера Хайда. Всю ночь я не спал, представляя себе страдания человека, которого никто не слышит (или не желает слышать). Действительно: глухонемой может общаться жестами… но каково это, когда ты вроде бы нормален, но при этом каждое твое слово осыпается под ноги стеклянным крошевом?

Страшилка о Кире так глубоко въелась в мое мышление, что я зажимал ладонями уши, когда ступал на Тихий мост. Поход в школу и домой стал для меня испытанием. Другого пути не было – только треклятый мост соединял поселки. Я до сих пор помню, как, спотыкаясь, несся по нему, чувствуя холод в спине. Каждый раз мне казалось, что раздался всплеск – и звук этот словно сбивал с ног. Я был так напуган, что, прибежав домой, не разуваясь, пачкая ковер, спешил в комнату, хватал маму за подол платья и кричал: