Пелевин и несвобода. Поэтика, политика, метафизика

Если в «Чапаеве и Пустоте» альтернативную историю вытесняют индивидуальные вселенные, то в романе «Любовь к трем цукербринам», написанном почти двадцать лет спустя, Пелевин переосмысляет мультивселенную альтернативной истории как совокупность индивидуальных этически обусловленных проекций. В центре внимания здесь альтернативные версии будущего. Роман состоит из пяти частей-новелл. Части первая, третья и пятая называются «Киклоп», вторая часть – «Добрые люди», четвертая – Fuck the System. Действие четвертой и пятой частей происходит в будущем. Пелевин развивает идею, лежащую в основе жанра альтернативной истории: он исследует не просто другие сценарии уже случившихся событий, а разные версии будущего – параллельные тропки, проливающие свет на индивидуальное сознание.

В начале романа рассказчик, Киклоп, становится одним из избранных, чей долг – поддерживать равновесие в мире. К той же части относится центральное событие романа – убийство в офисе либерального сайта Contra.ru, совершенное радикальным исламистом, террористом-смертником Бату Караевым413. Во второй части, «Добрые люди», игра для смартфона Angry Birds предстает как порочная космогония. Игра, где человек-игрок запускает птиц в свинью, сюрреалистически переворачивается: похожие на птиц зловещие существа мечут людей, будто снаряды, в Создателя мира. Пародийным олицетворением божества становится Великий Вепрь, видоизмененная свинья-мишень из Angry Birds. За бога, которого птицы забрасывают людьми-снарядами, они принимают самого Киклопа.

Третья часть строится вокруг одного из сотрудников Contra.ru, программиста Кеши. Кеша – типичный представитель своего поколения, парень, бóльшую часть времени проводящий в интернете. Кеша – сетевой тролль, любитель жестоких компьютерных игр и онлайн-порнографии. Киклоп (он наделен своего рода телепатическими способностями, помогающими ему выравнивать курс истории) проникает в сознание Кеши чаще других, вероятно потому, что считает его «героем нашего времени». Кеша, как и многие другие, погибает при самоподрыве Бату Караева в офисе «Контры».

В предпоследней части романа, Fuck the System, изображено антиутопическое общество будущего, во многом перекликающееся с «1984» Оруэлла, киберпанком и кинотрилогией Вачовски «Матрица»414. Как и в S. N. U. F. F., мир Fuck the System пал жертвой мировой войны и экологической катастрофы. В XXIV веке люди живут в узких, как гробы, модулях, образующих гигантские конструкции, которые называют кластерами. Кластеры прикреплены к антигравитационному основанию и напоминают мусорные свалки, где валяются пластиковые бутылки и консервные банки. Будущие версии Кеши и Караева заключены в мизерные ячейки и погружены в виртуальную реальность. Тела людей в таких ячейках атрофируются, а в мозг им вживляют провода, соединяющие человека с сетевым компьютерным интерфейсом. Интернет проверяет мысли каждого на политкорректность и принуждает людей делиться своей частной жизнью в соцсетях. Человеческое сообщество полностью интерпеллировано цукербринами (слово образовано путем сложения фамилий Марка Цукерберга, одного из основателей Facebook, и Сергея Брина, основателя Google), управляющими инфосферой415. В конце этой новеллы Караев запускает в генерируемые интернетом сны людей смертельный вирус и убивает всех по-настоящему.

Последняя часть книги посвящена будущей реинкарнации отвечающей за порядок в офисе «Контры» Нади, сострадательной девушки, не затронутой современной атмосферой жестокости и равнодушной к медийным и сетевым развлечениям. Как и остальные сотрудники Contra.ru, Надя становится жертвой Караева. В будущем она возрождается в облике ангела в напоминающим рай мирке, населенном маленькими зверьками, о которых она заботится по мере сил416. В отличие от многих женских персонажей Пелевина, соблазнительниц-нимфеток, Надя воплощает материнское начало и альтернативу антиутопии.

Каждая часть книги содержит отсылки к другим частям. Внешне разношерстные новеллы связаны в стереоскопической манере. Убийство Караевым сотрудников «Контры» в настоящем дважды воспроизводится в альтернативных будущих: сначала в Кешиной Москве XXIV века, где Караев убивает людей, впуская в их общую виртуальную реальность смертоносный код, затем в Надином рае, где он, превратившись в змея, стремится уничтожить все живое. Перекрестных отсылок множество. «Рассерженные птицы» из «Добрых людей» (второй части) вновь появляются в облике «цукербринов» в Fuck the System (четвертой части). В будущем цукербрины предстают как иноприродные сущности, стоящие за поработившим людей экраном. Кеша, Караев и Надя кочуют из одной новеллы в другую. Такие перекрестные связи имитируют структуру интернет-пространства с его гиперссылками и мемами.