Пение пчел

Симонопио знал, что есть истории, написанные в книгах черными буквами на белых листах. Такие его не интересовали, потому что, раз напечатанные, они становились неизменными. Каждый читатель следовал заданному порядку слов, расставленных на страницах, и неизменно приходил к одной и той же развязке. Сравнивая же истории двух разных рассказчиков, он замечал, что с той же свободой, что и слова в переданной устно истории, могли свободно меняться и герои, и препятствия, которые встречались у них на пути, и даже развязка.

Его любимой историей была сказка Франсиско про льва и койота в стране огней. Симонопио хотелось быть доблестным львом, как предлагал ему крестный. «В сказке животные наделены человеческими чертами, достоинствами и недостатками. Слушатель может выбрать, быть ему газелью или мышью, но ты, Симонопио, конечно же, должен быть львом, не меньше. Главное, остерегайся койота». Довольный тем, что крестный сравнил его с таким достойным персонажем, Симонопио все время думал о том, как поступить подобно сказочному льву, чтобы не разочаровать крестного. Его радовало, что эта история не была написана.

Ощущая себя владетелем этой сказки, Симонопио мог бесконечно ее менять, добавлять или устранять каких угодно персонажей, придавая им черты окружающих его людей. Сам же он был львом. Пускаясь на сотни воображаемых приключений, он всегда оставался львом. Койот тоже всегда был одним и тем же, и, как Симонопио ни старался, даже в своих самых хитро выстроенных сюжетах ему не удавалось исключить из истории этого персонажа. Он пришел к выводу, что, пока существует лев, должен существовать и койот.

В то время как история про льва и койота была всего лишь сказкой, выдумкой, те истории, что Симонопио знал и видел, были реальны. Легенды, услышанные в Вильясеке или от крестного, научили его, что, если у человека есть история и он не спешит ее записывать, можно сколько угодно ее изменять и переделывать, а раз так, Симонопио решил, что может поступать как вздумается и с историями из реальной жизни, которые хранились в глубине своего разума. Поскольку эти истории не были записаны, он старался быть хорошим, пусть и бессловесным рассказчиком, изменяя их на свой лад, как делала Соледад в Вильясеке. Если заделать выбоину означало спасти лошадь, он бежал и заделывал ее. Если его добровольная болезнь в течение нескольких дней изменит судьбу многих действующих лиц, он без сомнений поступит именно так. Он не мог отменить истории, ожидающие в будущем, не мог выбирать, какие именно стоит перекроить, изменив сюжет, как делали Соледад и Франсиско Моралес, но кое-что все-таки мог исправить, пусть даже самую малость. Однако с собственной историей, события которой, он знал, ждали его впереди, – с тайной историей про льва и койота – он до сих пор не знал, что делать.

Симонопио не принадлежал к тем детям, что позволяют страху манипулировать собой. Во время своих прогулок в горах он ежедневно сталкивался с медведями и пумами, пристально смотрел им в глаза, повторяя: «Я лев, ступай своей дорогой, а я пойду своей». Но ни разу до этого дня Симонопио не ходил по запретной тропинке, понимая, что лучше случайно встретиться с хищником в горах, чем столкнуться с человеком, который проложил этот путь, приминая землю тяжестью шагов, зависти и горя.

В каком-то смысле он даже был рад, что у него появился шанс вторгнуться на территорию Эспирикуэты, сопровождая крестную и находясь вдалеке от пчел, которые непременно запретили бы ему приближаться к дому. Наконец-то он удовлетворит свое любопытство: что именно было или чего, наоборот, не было в этом доме? Почему пчелы так настойчиво отваживают его от этого места? С каждым шагом, приближающим Симонопио к эпицентру этого клочка обитаемой земли, он все сильнее испытывал чувство, что отражалось в глазах батрака: разочарование и несчастье. Что земля плодородна, но с неохотой позволяет урожаю вырасти. Что воздух насыщает кислородом, но отравляет что-то в глубине клеток. Жизнь на этом клочке земли тяжела, опасна, темна и зловеща. Удовлетворив свое любопытство, он решил, что, подобно пчелам, с этого дня никогда более не ступит на землю, которую занимает Эспирикуэта.

Он с трудом свернул на том повороте, чего прежде ни разу не осмеливался сделать, отчасти потому, что боялся нарушить запрет. У него сразу заболело в груди. Легкие инстинктивного отказывались дышать этим воздухом, или же дело было в пчелах с их предостережениями. Но главное, конечно же, он постоянно осознавал грозящую опасность.