Пение пчел

Разумеется, я не имею в виду непродолжительное отсутствие, когда человек выходит из дома купить молока в лавке на углу. Я говорю о тех случаях, когда кто-то исчезает надолго, попрощавшись навсегда или на время. Когда я учился вдали от дома и возвращался на каникулы, мне казалось очень странным, что в мое отсутствие мама сменила чехол на кресле или отдала книги моего детства и отрочества в более юные руки. Затем, когда уехали на учебу мои собственные дети, я часто звонил им, чтобы они не теряли ощущения моего присутствия в повседневном мире с его привычным распорядком, где хотят есть и утоляют голод, где начинают гнить зубы и приходится их лечить, где урчит живот и заваривают чай со щепоткой полыни, которую дети посадили в уголке сада как раз для таких случаев. Где гаснут лампы и приходится их менять, где счет за электричество приходит вдвое больше обычного и мы просто оплачиваем его; где мы иногда ссоримся, но почти всегда миримся, где собираемся за столом со старыми друзьями и даже заводим новых. И все это несмотря на наше отсутствие.

Конечно, я понимаю, что это не совсем так, что мы бы не забыли друг друга – ни они меня, ни я их, но мне впервые хочется с кем-то обсудить эту мысль. Надеюсь, я понятно выражаюсь. Нет, я не более безумен, чем час назад, когда мы садились в машину. Маразма у меня нет, но в таком возрасте я имею право говорить все, что взбредет в голову. Я хочу сказать, что мои воспоминания, впечатления – все это часть меня. Не знаю, как у тебя, но моя реальность сопровождает меня повсюду, куда бы я ни направился, отказывая прошлому в способности обновляться и развиваться.

Думаю, мои родители точно так же полагали, что вернутся в город, замерший во времени, окаменевший. Как бы не так. Жизнь – и смерть – продолжались без них. Только вернувшись в Линарес, папа рассказал маме про ужас и тоску, которые он пережил, проезжая по городу в тот день, когда отправился за дочерьми в Монтеррей. В продолжение трех месяцев изгнания он держал эти воспоминания при себе, чтобы не расстраивать маму, но по возвращении, когда вокруг была уже другая жизнь, нашел в себе силы признаться, что эта поездка его напугала, лишала сна в течение многих ночей подряд, потому что, закрывая глаза, он снова видел пустые улицы, псов, жаждущих человечины, топот конских копыт и похоронную повозку, грохочущую по мощеной мостовой. Даже получая время от времени письма от доктора Канту и зная, что жизнь в Линаресе продолжается, он с трудом мог вообразить улицы, заполненные живыми людьми, как было в прежней жизни.

Размышляя об этом многие годы, я пришел к выводу, что, бросив последний взгляд на город своих предков, отец собственной шкурой ощутил то, что я пытаюсь объяснить: ты покидаешь какое-то место, прощаешься с кем-то, и вот уже тебе кажется, что оставленная тобой жизнь замирает, немыслимая без твоего присутствия. Проехав по улицам Линареса в последний раз, он пришел к выводу, что это и есть конец света. По крайней мере, конец знакомого ему мира. Все привычные звуки, запахи и образы исчезли. Наверняка у него сложилось впечатление (чему виной, возможно, первобытный инстинкт), что все тела, лежавшие по обочинам улиц, – это люди, что шли по своим делам, но внезапно упали замертво.

Пожалуй, его первым впечатлением после возвращения в Линарес был серый город. Нас встречал декабрь 1918 года, пасмурный и холодный, а люди на улицах были в черной траурной одежде. Обстоятельства, скорее всего, не дали им проститься с покойными и проводить их до могилы, но в ту пору, как говорила моя бабушка, порядочные люди умели скорбеть – носили траур целый год.

Папа и мама впервые столкнулись с таким видом траура, понять который было непросто. Люди потеряли мужей, жен, родителей, детей или друзей и переоделись в черное, но занимались повседневными делами, как будто ничего не произошло. Они были счастливы, что выжили. По правде сказать, и я бы на их месте был счастлив. В новой реальности, которую принесла с собой испанка, человек, честный перед самим собой, ужасался смерти собственной сестры, но одновременно радовался тому, что жив сам, хотя проявлять подобную радость на глазах у других было дурным тоном.

Не хочу недооценивать боль, которую каждый испытывал, прощаясь с любимым существом. Все мы, терявшие близких, знаем: чтобы оправиться от потери, должно пройти какое-то время. Представь: многие из твоего окружения опомниться не успели, как попадали на асфальт. Как будто неведомый гигант распылил смертоносный яд. И люди стали гибнуть, как мухи. Легко вообразить, что в итоге выжили те мухи, что держались подальше, скрывались или кому просто повезло. Но когда опасность миновала, что оставалось делать выжившим? Вернуться к обычной жизни. Ведь жизнь никого не ждет.