Пение пчел

Когда священник удалился, Беатрис посидела в тишине еще несколько минут, прежде чем заняться поминками. Ей надо было собраться с духом и только потом найти в себе силы вернуться к рыданиям, которыми наполнился весь ее дом. Исповедь не помогла: она не прочтет ни одного, ни десять «Отче наш» за убийц, потому что никогда не сможет простить их злодеяние. Такова была правда. И она ее приняла. Если бы она последовала наставлениям священника, притворяясь, что молится за убийц Лупиты, Христос первым узнал бы о ее лицемерии, а Беатрис Моралес не хотела пасть так низко, чтобы пытаться Его обмануть.

Потребуются годы, чтобы она отделалась от обнаруженного в себе желания мести. Но если она отказывается молиться за злодеев, она станет молиться о себе самой. Ее исповедником будет любимый «Зингер». Шитье – вот чем она хочет и может заниматься. Да, она будет молиться.

Непременно будет. Она будет молиться, стрекоча на машинке. Молиться во время шитья. Шить и молиться. Она будет шить и молиться под ритм своих ног, жмущих на педаль «Зингера», и шороха струящейся ткани.

52

Лупита появилась в их доме шестнадцать лет назад. Ее привела за руку тетя, бывшая батрачка, подыскивая надежное место для племянницы, в свои двенадцать уже выглядевшей как девушка. Вот-вот готова была разразиться война, безжалостная к мужчинам, а заодно и к женщинам.

– Мы здесь о ней позаботимся, Сокорро, не беспокойся.

«Мы здесь о ней позаботимся. Не беспокойся, мы о ней позаботимся. Здесь. Я позабочусь. Мы. Франсиско. Девочки». Но в эту одну ночь никто не позаботился. Никто не позаботился о ней в эту ночь. И она ушла. Ушла насильственно. Ее истязали при жизни. Вырвали не только глаза, но и мечты. Высосали смех из уст. Ее тело сжимали до тех пор, пока жизнь не выскользнула из него через поры. Из Лупиты выдавили жизнь.

Это сделал кто-то. Они не знали, кто это был. Это мог быть кто угодно. Кто угодно из тех, кто ошивался в окрестных горах, где могли убить по ничтожному поводу, а то и вовсе без него. Горы по-прежнему кишели бандами разбойников и мародеров без ремесла и царя в голове. Они блуждали тайком, не нуждаясь в разрешении хозяев этих земель, потому что не желали или же им было невыгодно его признавать.

Утром во вторник все было как обычно. Ничто не тревожило обитателей дома, ничто не говорило о произошедшей трагедии. Франсиско еще на рассвете отправился по делам. Беатрис, по своему обыкновению, не торопилась, наслаждаясь необычной тишиной этого утра: Франсиско-младший впервые в жизни отправился ночевать к кузенам Кортес. Будь он на месте, дом бы мигом наполнился шумом. Она разрешила ему уехать с условием, что он будет во всем слушаться тетушку Консепсьон.

– И не вздумай скатываться по перилам на лестнице, ты понял меня? – наставляла его Беатрис. – Помнишь же, что случилось в прошлый раз.

То ли Франсиско-младший подражал кузенам, то ли кузены Франсиско-младшему, но дело кончилось ссадиной на лбу, которую в итоге пришлось зашивать: мама его держала, а папа успокаивал и одновременно бранил. Пришлось извиняться перед доктором и медсестрой, а заодно и перед золовкой Консепсьон, беременной четвертым ребенком.

– Не переживай, – утешала ее Консепсьон. – Просто не повезло. Мои занимаются тем же самым.

Консепсьон не утратила терпения и самообладания. Беатрис вспоминала ее, окруженную скачущими детьми, вопящими, как маленькие повстанцы. «Консепсьон лучше, чем я», – подумала Беатрис и вздохнула.

Выйдя из спальни, она направилась на кухню, удивляясь отсутствию обычной суеты, свойственной этому времени дня. За столом няня Пола болтала с Мати, кухаркой.

– Что случилось?

– Это вы, сеньора, отправили Лупиту в город?

Нет. Беатрис не видела Лупиту с тех пор, как отпустила накануне вечером на пятнадцатилетие дочери ее кузины.

– Мати говорит, что ее с утра нигде нет.

– Наверное, ее похитили, сеньора. – Мати, которая жила с Лупитой в одной комнате, как правило ложилась спать, не дожидаясь ее прихода. – Она всегда ночует дома, и я ее слышу, потому что шуму от нее, как от поезда на железной дороге. А сегодня открыла глаза, вокруг день-деньской, а от Лупиты ни слуху ни духу.

Одежда, которую Лупита оставила с вечера на кровати, торопясь на праздник, так и лежала нетронутой: среди ночи девушка не возвращалась.

– Отправьте Мартина к ее кузене и подружкам. Может, она ночевала у них.

Вернулся Мартин без Лупиты. С праздника та ушла, когда не было еще и одиннадцати, как ни уговаривала ее кузена остаться потанцевать: она очень устала и хотела спать. Мартин тоже видел ее издалека на вечеринке, но, когда около полуночи отправился искать, чтобы вместе вернуться в Амистад, ее и след простыл. Не встретил он ее и по дороге. Никто ее больше не видел.

– Немедленно сообщи сеньору Франсиско, – велела Беатрис.

Все отправились в окрестности Вильясеки на поиски, обошли дом за домом, обшарили метр за метром всю дорогу между танцевальной площадкой и поместьем, где Лупиту с нетерпением дожидались.