Пение пчел

Она лежала в темноте, не в силах ни уснуть, ни осознать происшедшее. Осознать свою новую реальность. Когда же она закрыла глаза, до нее донесся слабый, нежный запах лаванды, пропитавший старые простыни. Запах Лупиты. Она заплакала. Наконец-то дала волю слезам. Но только на одну ночь.

– Завтра плакать не буду, – пообещала она себе.

53

В день похорон Лупиты Симонопио не уходил за пределы поместья. Пришло время цветения апельсинов, среди которых он всегда находил покой.

Так он и блуждал от плантации к плантации, не считая дней. Неутомимо шагал вдоль деревьев туда и обратно в сопровождении пчел, которые не хотели его покидать, несмотря на то что дневной свет, солнце и цветы призывали их мчаться по своим делам, наслаждаясь сладкой пыльцой. Когда солнце садилось, они покидали Симонопио, потому что даже ради него не готовы были встретиться с темнотой. «Завтра все будет хорошо, – говорили они, прощаясь перед заходом солнца. – Завтра вернется покой. Завтра цветы будут по-прежнему цвести для нас для всех».

Симонопио верил пчелам. Рано или поздно он отделается от навязчивого образа убитой Лупиты. От ощущения вырванных глаз в своей руке. От воспоминаний о часах, когда он лежал на земле рядом с ней: холодное, неподвижное тело, и он, живой и теплый; теплый, но бессильный, ослепший от слез, не имеющий ни сил, ни воли принять ужасную реальность. Он понимал, что ему придется смириться, придется подняться с земли, потому что работа его еще не завершена: сообщив о ее смерти и указав, где лежит тело, он отправится на поиски вырванных глаз Лупиты.

Все еще лежа рядом с телом и уже почти взяв себя в руки, он ощутил необычайный покой: Лупита умерла не здесь, не под его мостом. В противном случае Симонопио обязательно бы что-то почувствовал. Лупита умерла там, где теперь лежали ее утерянные глаза. А сюда ее отнесли, когда она была уже мертвой, отнесли, чтобы спрятать, а может быть, желая о чем-то сообщить, на что-то намекнуть. Чужих запахов не осталось. Ни в прошлом, ни в будущем Симонопио не находил никаких указаний, способных подсказать ему ответ на вопрос, который будет мучить всех годами: кто убил Лупиту? Этот вопрос читался в глазах Франсиско Моралеса, который обратился к нему прямо: «Не видел ли ты чего-нибудь особенного, а может, что-то знаешь?» Но Симонопио замотал головой. Это была правда: он ничего не знал.

И хотя Беатрис ничего не спрашивала, кое-что он читал и в ее взгляде. И в ее, и в глазах Франсиско появилось нечто новое, искажавшее привычные черты: гром, молния, ураган, буря. Он понимал, что они готовы разыскивать убийцу повсюду, а найдя его, сделают все возможное, чтобы передать властям, но передать живым, а не мертвым.

Они будут искать его год за годом, но так никогда и не найдут. И тут Симонопио понял еще кое-что: никто не найдет того, кто напал на Лупиту, никто не воздаст ему по справедливости за убитую девушку. Никто, кроме него самого. Но когда?

Где? И как он узнает этого человека? Он ничего не знал, но был уверен: однажды это случится. Всему свое время.

54

Хозяева хоронили покойницу, но его на похороны не позвали. В тот день никто не работал. Все отправились в хозяйский дом – все, кроме него. Сегодня земля принадлежала ему одному, и привычное молчание было теперь ни к чему.

Щегол прилетел, а орел улетел.
В небо нырнул, крылом махнул.
Значит, командовать будет мул,
Вместо погонщика – мул.
Командует мул, командует мул…
Вместо погонщика – мул.
Ну и славно, и пусть себе
Командует мул,
Командует мул…

55

Франсиско Моралес пребывал в сомнениях. Не он ли приготовился к любым поворотам судьбы, не он ли отправил дочек в Монтеррей, чтобы уберечь от ужасов провинциальной жизни? Почему же теперь он так потрясен, что подобное происходит на его земле, с его людьми? Неужели в глубине души он считал себя неуязвимым? Самонадеянно полагал, что дурные вещи всегда происходят где-то там, с другими?

Из непоседливой девчонки, у которой все валится из рук, Лупита превратилась в юную женщину, отлично справлявшуюся со своими обязанностями. Она была бойкой, остроумной и голосистой. Она выучилась читать и даже пыталась освоить «Зингер», но у нее не получилось.

– Тебе не хватает терпения, – повторяла ей Беатрис, которая и сама терпением не отличалась.

– Ай, сеньора, терпения у меня полно. Но если я линию прямую на бумаге не могу прочертить, куда уж мне сделать ровную строчку на ткани в цветочек?

И правда, терпения у Лупиты было хоть отбавляй. Оно проявилось сполна, когда та нянчилась с Франсиско-младшим. Вот уж была работа так работа! Один лишь Симонопио умел развлечь этого ребенка и чем-то его занять.