Пенсия для киллера

Когти могла бы поискать специализированный фитнес-зал для пожилых в одном из бизнес-центров поближе к оживленному району Каннамгу, но решила подождать, пока не начнет совсем уж разваливаться. Вообще-то, она уже побывала в одном из таких мест, но молодая администратор за стойкой регистрации огорошила ее вопросом: «Вы из какого дома?» — словно проживание клиентки в этом комплексе подразумевалось само собой. Еще больше обидело ее удивление служащей, когда та услышала, что Когти не только не живет там, но и вообще не из этого района. Девушка произнесла:

— Понимаю, аджумма[3], но как вы узнали про нас?

Интересуясь у пожилой дамы, нашла ли та информацию в Интернете или услышала от друзей, администратор, наверное, хотела показаться вежливой и доброжелательной. Но для Когти это прозвучало как предупреждение: «Чужакам тут не место».

Девушка продолжала рассказывать о различных программах для поддержания и укрепления стареющих мышц и даже добавила:

— Рада сообщить, что у нас есть специальная группа для пожилых, такой больше нигде нет. Вы сделали прекрасный выбор…

Но Когти уже отвернулась, бросив сквозь зубы:

— Я вам не аджумма!

На самом деле все это были лишь отговорки, но существовала и настоящая причина, по которой Когти не ходила в спортзалы. Частенько инструктор, даже не приписанный к ней, подходил, когда она лежа отжимала штангу, и восхищался ее внушительными мускулами:

— Аджумма, даже не верится, что вам за шестьдесят. Мужчины вашего возраста еще способны на спортивные подвиги, но редко встретишь таких женщин. Большинство считает, что не стоит заморачиваться тренировками, и предпочитает тратить деньги — причем куда бо́льшие, чем стоимость абонемента, — на игрушки и конфеты для внуков. А все-таки, по какой системе вы занимаетесь?

Иногда другие женщины собирались вокруг и бесцеремонно жаловались, что их свекрови того же возраста, как и Когти, ни в какую не хотят заниматься. Или начинали зазывать ее на чай, невольно подтверждая, что еженедельные пешие походы пожилых посетителей спортзала обычно выливаются в банальные пикники с выпивкой, песнями и игрой в карты. А однажды занимавшаяся на соседней беговой дорожке молодая женщина протянула Когти свою визитку и сказала, что продюсирует вечернюю передачу, где показывают необычных людей. Продюсер пригласила Когти прийти и рассказать о том, как ей в столь преклонном возрасте удается сохранять такую потрясающую фигуру. Когти не стала на глазах у продюсерши рвать в клочья абонемент, который истекал только через двадцать дней, а просто прекратила ходить в тот зал и сменила телефонный номер, чтобы инструктор ее не беспокоил.

Более молодые специалисты по борьбе с вредителями, которые ходили в спортзал, вполне могли позволить себе принимать участие в телешоу, иметь поклонников и завистников, светить улыбками, продолжая при этом свою закулисную деятельность.

И хотя это не совсем то же самое, но она знала одного такого специалиста, мужа владелицы торговой интернет-фирмы, про которую в прошлом году рассказывали в телешоу об успешных предпринимателях. Видимо из скромности, ее муж старался не попадать в камеру больше чем на несколько секунд, не смотрел в объектив и не улыбался, а когда съемки проходили у них дома, то и дело перемещался, по привычке или специально. Однако предполагалось, что в бизнесе задействованы все члены семьи, и он не мог совсем отказаться от участия в шоу. В конце концов его засняли с продукцией фирмы в руке и поднятым в жесте одобрения большим пальцем.

Фирма производила детское питание, которое «с материнской заботой» готовилось поутру из свежих ингредиентов и доставлялось на дом, и муж владелицы теми же руками, которыми устранял вредителей, готовил на пару сладкую тыкву, молол фарш, резал тофу и шинковал морковку. Его официальное прикрытие вызвало у Когти насмешку и жалость, но потом она решила, что предыдущий опыт обращения с ножом наверняка пригодился ему в новой ипостаси. Когти не могла не отдать ему должное: требовалось большое искусство, чтобы играть роль преданного мужа, помогающего талантливой супруге развивать бизнес, а потом перевоплощаться в совершенно другого человека. Тут мало уметь при любых обстоятельствах оставаться невозмутимым: надо создать и поддерживать непересекающиеся личности, отдельные друг от друга формы существования. Для Когти, чье владение Интернетом сводилось к использованию почты и чтению статей, такой уровень раздвоения был слишком сложным и утомительным, да и зачем ей на старости лет так заморачиваться.

Как она слышала, тот специалист в начале года оставил их ряды, хотя его увольнение могло и не иметь отношения к телешоу — в конце концов, он фигурировал на экране меньше двух минут. Видимо, ему все-таки не удалось разделить свои социальные роли. Интересно, он по-прежнему готовит детское питание вместе с женой? Возможно, упаривая кашки, он смирился с тем, что его жизнь теперь посвящена семейному бизнесу, и вкладывает все силы и любовь в продукцию фирмы.