Пепел Анны

– Что случилось? – спросил я.

– Не знаю, – мама пожала плечами. – У них проблемы, они ждут финансирования. А ярмарка, между прочим, на носу. Я полгода готовила программу, а тут…

Мама замолчала, я понял, что сейчас она чихнет. Она замерла в ожидании чиха и некоторое время, закрыв глаза, собиралась, щупая воздух пальцами. Но не случилось, мама вытерла нос, ее сосредоточенность исчезла, и она сказала:

– Хотя мне-то какое дело? Я, в конце концов, приехала сюда отдыхать. Я эту поездку восемнадцать лет ждала, почему я должна про всякие ярмарки думать? Меня месяц назад едва не побили палками в Тегеране!

Подошла Анна с шезлонгами.

– Бабушка предлагает взять сэндвичи, – сказала она.

– Сэндвичи? – мама наморщила лоб. – Сэндвичи – это… Нет и еще раз нет! На пляже положено голодать!

– Там мороженое продают, – сказала Анна.

– Мороженое? Нет, лучшее мороженое в Аламаре… Ладно, по пути что-нибудь придумаем. В путь.

Забрались внутрь машины. Мама устроилась на переднем сиденье, а мы с Анной на заднем.

– На Санта-Марию, – велела мама. – На пляж.

Таксист прищелкнул языком. Затем с восхищением взглянул на Анну, с завистью на меня, снова прищелкнул. Анна приподняла темные очки, таксист быстро отвернулся и покатил.

Анна смотрела в окно. Мама рассказывала про Санта-Марию. Говорила, что Санта-Мария – это не Кайо-Ларго и даже с пляжами Варадеро ему не сравниться, но тут есть свои достоинства. А потом, она так устала от причесанных мест отдыха, где каждый сантиметр песка проверен граблями, каждая травина пострижена, каждая рыбка в прибое прикормлена и приручена, а хочется-то непричесанности, настоящести.

– Новая подлинность, – говорила мама. – Вот сегодняшний тренд. Только так, только дыханием, только…

Чтоб помидоры брызгали мясным соком. Я опустил стекло, чтобы ветер дул наискосок и шумел погромче, про новую подлинность мне не хотелось. Смотрел по сторонам. Я тут кое-что уже узнавал, сначала Малекон, потом тоннель под бухтой, затем автострада. Пустая. Иногда выруливает к морю и видны плоские скалы, похожие на почерневшие грибы-строчки.

– …Вон как эти скалы, – мама указывала рукой. – По-настоящему чтобы, чтобы в лицо…

Анна сказала, что до пляжа полчаса, но мы добрались гораздо быстрее, таксист гнал.

Санта-Мария дель Мар мне понравилась. Или понравился. Место мне понравилось, тут на песке росли пальмы и много густой кустистой зелени, из которой выступали корпуса отеля. Диковато, пусто, ветрено и очень чувствуется море. Море рядом, облака над ним, солнце между облаками. Не знаю, как насчет настоящести, но тут неплохо, наверное, я устал от Гаваны, похожей на старый тесный сундук.

Водитель снизил скорость, перестроился и стал готовиться к левому повороту.

– Лусия говорила, что тут где-то лавка… – сказала мама. – Я забыла воды купить. Аня, переведи джентльмену…

Анна перевела таксисту, мы подъехали к лавке, помещавшейся в длинном помещении сарайного типа. Мама расплатилась с таксистом и велела ему возвращаться через четыре часа, сама же вошла в лавку.

Анна осталась с зонтом и шезлонгами, я в лавку заглянул.

Это для меня. Чтобы я поглядел. Я поглядел.

Ну что, колбаса, рубленная кубиками, по сто грамм в пластиковых судках. Мясные руины. Мука в жестяных банках. Булки. Рис с мухами. Конфеты. Пирожные, оплывшие по краям. Сигареты. Убого. Нищевато. Мама купила три бутылки воды и поглядела, какое впечатление лавка на меня произвела. Я сделал вид, что потрясен. Мама, кажется, успокоилась, и мы направились к пляжу. Я отобрал у Анны зонтик и шезлонги, шагал последним. По тропинке, вытоптанной в местном лопухе, поднялись на пологую песчаную дюну.

– О, море! – воскликнула мама.

Сейчас она оглянется на меня, понял я, и, чтобы не оглянулась, тут же сказал сам:

– Я море с детства люблю.

Анна вежливо улыбнулась. Ветер подул.

Обычно море всегда бухтой. Лукоморьем, широким или поуже, так что, когда ты выходишь на берег, видишь, как вода выгибает сушу. А тут наоборот. Когда я смотрел направо и налево, я видел по обе стороны воду, поджимающую пляж. Отчего немедленно казалось, что ты на самом краю, что земля заканчивается именно здесь.

Волны высокие, бились об берег с грохотом и с радугами, катали гальку и перемалывали песок. Народу почти никого, сторожевой пляжный человек сидел под палкой с красным флажком, спал, несколько обычных человек валялись на песке, еще несколько лениво играли в волейбол.

– Туда нам, – указала мама. – Уйдем подальше.

Мы двинулись вдоль берега, выбирая местечко, хотя на самом деле тут везде местечки хорошие, пляж широкий и чистый, а по берегу через каждые сто метров лачуги, сложенные из серого плавника и вялых пальмовых листьев. Солнце жгло сквозь облака и чувствовалось через рубашку, хотел расправить зонтик, но едва ветром не вырвало. Анна накрывалась полотенцем, а мама достала широченную соломенную шляпу.