Пепел и песок

— Вот наш бетакам, — Мир Мирович приветствует камеру. — А где же Нарышкина? Сбежала? Да, это часто бывает. Девочкам очень хочется сниматься. Стать как бы актрисой. Соглашаются даже на порнуху. А потом пугаются и сбегают. Или еще смешнее. Одна у меня была, снялась с радостью. А после съемок заплакала, стала просить все стереть.

— А вы что?

— Сказал, что сотру, но на самом деле я снимал это все: как она плачет, как умоляет. Это как бы такая художественная акция получилась. Потом очень хорошо продал.

— Вам ее не было жалко?

— Жалко? У режиссеров нет такого понятия. Иначе кино никакого не было бы. А порнография — это самый как бы такой честный и чистый жанр. Мы показываем главное, суть. Мы показываем смыслы жизни. Я бы семинары по этой теме вел, но негде. Хотя позовут еще.

— А если бы она в суд подала?

Мир Мирыч гладит камеру, как верного пони, смеется:

— Ты что? Она же не сумасшедшая. Суд бы затребовал материалы, и весь зал дружно смотрел, как она… делает это самое… Вот ведь беда у меня — не могу все эти слова произносить. Поэтому я рад, что нашел Требьенова. Хороший ассистент. Он говорит актерам все, что надо, понимает меня быстро. Вообще парень талантливый. Как бы с перспективой. Ну что? Придется другую Нарышкину искать.

— А я здесь!

Мы оборачиваемся, в ветхом дверном проеме стоит Румина. В короткой белой юбке, розовых лосинах и зеленой блузке. Как салатик «Весенний» в нашей университетской столовой зимой. С майонезом и безысходной тоской.

— Автор, ты куда? — кричит мне Мир Мирыч вдоль коридора. — Не хочешь посмотреть, как она раздеваться будет?

79

Высыпаю на больничную тумбочку песок, что принес Карамзин. Горку превращаю в милую пустыню, куда норовят приземлиться кочевники — южнорусские пышные мухи. Прочь, сволочи, прочь!

ТИТР: В ТАГАНРОГСКОЙ БОЛЬНИЦЕ. ЗА ДЕВЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ ДО КАТУАР.

Указательным пальцем провожу канал, разделяя пустыню. Потом канал поперечный, любуюсь на крест. Благословите. Сокрушаю крест ладонью, снова табула раса готова. Теперь круг, в круге дуга и две точки — вышел лик. Стираю его. Нужно сделать особый узор, неповторимый, чудесный. Чтобы снова разрушить. И так целую вечность. Слушать тяжкие ветры Азова, на песке писать руны, ногу к небу воздев, ждать прибытия судна, чтоб на нем умереть.

— Слушайте! Вам тоже надо ехать в Москву! — Требьенов пробуждает меня от песочного морока. — Здесь нельзя жить. Вот вы кем хотите быть?

— Не знаю. Наверно, историком.

Требьенов садится на кровати, поскрипывает:

— Прекрасно! А я хочу быть кинорежиссером. Родителям это не нравится, они мечтают, чтобы я стал физиком. Я не хочу портить им настроение и говорю, что буду физиком. Но я поеду в Москву и буду поступать во ВГИК. У вас есть родственники в Москве?

— Нет.

— Но у вашей бабушки точно есть.

— Нет у нее там никого. Она всю жизнь в Таганроге прожила.

— Мне кажется, вы чего-то не знаете. Ваша бабушка какая-то особенная.

За раскрытым окном хрустят сухие июльские кусты, на пол падает знойная тень. Требьенов подбирает ноги и быстро ложится, как вампир в свой милый гроб, услышав крик петуха.

— Ну что, где блины? — Карамзин пытается взобраться на пыльный подоконник.

— Привет! Сильвер съел.

Карамзин срывается, на мгновение с треском проваливается, хихикает, снова всплывает в окне. Это похоже на глупенький театр, где кукловод растерял все куклы и сам поневоле стал развлекать почтенную публику.

— Так что с блинами?

— Сильвер их все съел.

Требьенов укрылся одеялом, обернул голову, притворяется мумией, даже не дышит.

— Вот этот? — Карамзин указательным пальцем с длинным ногтем указывает на блинного мертвеца.

— Да, он.

— Вот скотинка какая! Ладно, позже получит. Когда кочегар зловещий протрубит ему в ухо отбой. Всем возмездие будет.

Карамзин со стоном влезает на подоконник и садится на нем, кладет рядом с собой свою черную сумку.

— Что ты написал?

— Зачем ты все время в окно влезаешь? Почему в дверь не можешь войти?

— Не отвлекайся. Что ты написал?

— Не могу ничего пока. Как это так — взять и что-то придумать?

— Напиши, как ты выпрыгнул в окно и полетел. Ичто на небесах увидел.

— Я только песочницу и видел.

— Это тоже история. В песочнице мог быть замок построен, в нем своя жизнь, а тут ты свалился, все порушил несчастным жителям, неужели так сложно придумать?

— Очень сложно. Невозможно. Почему я должен что-то придумывать?

— Значит, не выйдет из тебя ничего, бездарный бычок. Так и будешь пустую песочницу видеть.

— Я хочу написать об этом старце — Федоре Кузьмиче.

— Это у тебя не получится, даже не думай!

— Почему?

— Потому что…

Голос доктора Антон Лавровича за дверью останавливает Карамзина. Пухлый кукловод пропадает за кулисами, в палисаднике.

Антон Лаврович входит, обмахивает лицо рентгеновским снимком. На лице — спиртовая насмешка. Медсестра Лина налила полстаканчика, не пожалела. Таганрогские сестры самые добрые в мире. Требьенов сдергивает с себя саван:

— Здравствуйте, Антон Лаврович! Вам родители коньяк передали?