Пепел Клааса

– Артист брюзжит на публику, – раскатисто и несколько мечтательно развивает Сергей Павлович, – но что он, в конце концов, без неё? Гёте трогательно откровенен. Он, конечно, избалован признанием, изнежен в лучах славы, однако и ему ведомо непонимание толпы. Всё же публика – его друг. Так бывает со всяким художником, да что там, художником, с каждым человеком. Всем нам нужна публика, хоть самая малая! Один человек – это ещё не человек. Личность – да, но не человек. Чтобы быть человеком, нужны, по крайней мере, двое. Иначе «любое чувство – разговор с самим собой, любая радость – немота». Древние прекрасно это понимали. Не оттого ли в Библии сказано: «Сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божьему сотворил его; мужчину и женщину сотворил их». Вы со мной не согласны? – осёкся вдруг Сергей Павлович.

– Не знаю, – отвечает Эдик, помолчав немного. – Мысль необычная. Пытаюсь «переварить».

– Вы знаете, Эдуард, – принимается Сергей Павлович с новой энергией, – мы испорчены индивидуализмом. Да, да, Вам это может показаться брюзжанием старика, отвергающего новые формы человеческого обще-жития, но, право, это не так. Я с величайшим интересом наблюдаю за происходящими изменениями, и кое-что мне весьма по душе. Однако индивидуализм прямо-таки разъедает современного человека! Разрушены самые основы обще-жития. Но где нет «обще», невозможно и «житие», простите за каламбур. Философ Соловьёв, ежели мне не изменяет память, в своё время сказал: «Все безо́бразное безобра́зно». Нет, нет, я решительно не согласен с индивидуализмом в крайних его проявлениях. Все эти Ницше, Кьеркегоры… Нет, нет. Как хотите, но я остаюсь поклонником Бубера.

– Вы как будто подозреваете меня в симпатиях к Ницше и Кьеркегору?

– Вы же представитель молодого поколения, так сказать. А потом, я сужу по Вашим высказываниям относительно публики. Да, следовать Буберу нелегко. Проповедуемое им отношение Я-Ты требует полной – полнейшей! – самоотдачи, но игра стоит свеч, именно потому что она – не игра. Игра – всё остальное. Человек – это «я-ты». Разорвите его на «я» и «ты», и существование тут же превращается в фальшь, в дешёвое представление. Тогда Заратустра начинает играть сам себя и случается солипсическая разнузданность. Расплата же всегда – одиночество, депрессия (модное такое словечко) и самоубийства. Впрочем, самоубийство уже излишне, ибо человек, вырванный из отношений, и не живёт вовсе.

– Так ведь одиночество не изобрели, его просто обнаружили как нечто объективно данное. Человек одинок даже с самыми близкими людьми, разве не так?

– Ах, ну конечно же так. Но отношения – это столь же дар, сколь и плод наших трудов. Отношения надо строить, кропотливо, день за днём. Люди стали ленивы, Эдуард, очень ленивы. Я с покойной супругой своей прожил сорок лет. Согласитесь, по нынешним временам – рекорд.

– Да уж. Но Вы её, наверное, по-настоящему любили. Я не могу поверить, чтобы Вы смогли жить с женщиной просто по инерции.

– Смею Вас уверить, Эдуард, я женился не по любви. У меня было множество романов, головокружительных романов, – Сергей Павович делает картинный взмах рукой, – но все эти женщины исчезли из моей жизни бесследно. Женился же я как бы случайно, особых чувств не испытывал. Мы с супругой уважали друг друга и строили наши взаимоотношения как Бисмарк и Талейран. Когда Оленька впервые серьёзно заболела, и я понял, что могу потерять её, я не представлял себе, как жить дальше. Я спрашивал себя: «Что это? Привычка?» Выходит, что так. Но в то же время это и любовь. Видите ли, любовь даётся как залог будущих отношений, однако её нужно взращивать, умножать, превращать в привычку, или создавать с нуля, если её нет.

– Да неужели такое возможно?

– Только такое и возможно! – Сергей Павлович снова откидывает руку, будто оратор на трибуне. – Всё остальное – фикция, вздор! Беда наша, вызванная кстати литературой, в том, что отношения представляют интерес лишь до тех пор, пока они строятся на ахах и вздохах, пока есть любовная интрижка. Интрижка закончилась и истории конец: и жили они долго и счастливо и умерли в один день. Нет, милостивые государи, так не пойдёт! Извольте объяснить мне, читателю, как это – «долго и счастливо». Самое интересное начинается после свадьбы. Все что до – это прелюдия, а я хочу услышать фугу!