Пепельное небо

С тех пор как Прессия открыла подарок, она стала больше вспоминать из прошлого, чаще отдельными вспышками: небольшой аквариум со снующей взад и вперед рыбой, движение кисточки в записной книжке ее матери, что-то теплое и урчащее под столом. Она вспомнила, как сидела на папиных плечах, как он ходил с ней под цветущими деревьями, как заворачивал ее в свое пальто, когда она засыпала, и как он переносил ее от машины до кровати. Она вспомнила, как расчесывала волосы матери, в то время как играла музыка на КПК — женщина пела колыбельную про девочку на крыльце, и кто-то предлагал ей взяться за руки, чтобы ехать с ним к земле обетованной. Только ее голос, без аккомпанемента. Похоже, это была любимая колыбельная матери — она включала ее каждый раз, когда Прессия ложилась спать. Со временем колыбельная надоела Прессии, но теперь она отдала бы все на свете, чтобы услышать ее снова. Мама пахла травяным мылом — чисто и сладко. Запах папы был крепче — как кофе. Фотография людей в кино почему-то подстегивает воспоминания, и теперь ей не хватает родителей так сильно, что перехватывает дыхание. Где-то из глубин памяти всплывают объятия матери — мягкость и тепло ее тела, шелк волос, сладость запаха. Вот отец заворачивает ее в пальто, где она чувствует себя защищенно, как будто в коконе.

Обо всем этом она думает, пока пальцы привычными движениями крепят крылья к скелету бабочки. Вдруг раздается громкий стук в дверь. Это точно не УСР — шума грузовика не было слышно. Кто бы это мог быть? Дед громко храпит. Прессия подходит на цыпочках к деду — в сабо это сделать нелегко; неужели этим датчанам никогда не приходилось ходить на цыпочках? Прессия тихонько трясет деда за плечо.

— Кто-то пришел, — шепчет она.

Дедушка просыпается как раз тогда, когда раздается следующий стук в дверь.

— Быстро в шкаф, — командует он. Они репетировали, как она прячется, когда кто-нибудь подходит к двери, и если дед стучит палкой — два удара: брить и стричь, — то ей нужно бежать через лаз. Два удара: брить и стричь — парикмахерская присказка, их с дедушкой условный знак.

Прессия прошмыгивает в шкаф. Она оставляет малюсенькую щель, чтобы видеть все, что происходит.

Дед ковыляет до двери и тревожно смотрит в глазок, который он недавно сам вырезал.

— Кто там? — спрашивает он.

Ему отвечает запыхавшийся женский голос. Хотя слова трудно расслышать, но Прессия замечает, что дедушка немного успокаивается. Дед впускает пожилую женщину и сразу захлопывает за ней дверь.

В щелочку Прессия не видит женщину целиком — только мелькание ржавых шестеренок, вросших в щеку, и блеск металла над глазом. Женщина худа и сильно сутулит плечи. К руке она прижимает красную от крови тряпку.

— Веселье! — кричит она. — Только что объявили! Оно же всего месяц назад было! Еле ноги унесла.

Веселье? Бред какой-то. УСР объявляет Веселье, и в этот день солдатам позволяется собирать команды на двадцать четыре часа, чтобы убивать мирных жителей, оттаскивать их тела на поле противника и подсчитывать очки за убитых. Побеждает команда, набравшая больше очков. Это своего рода естественный отбор. Веселье происходит примерно два раза в год, поэтому слова старухи кажутся бредом — прошлый раз оно было всего месяц назад. Именно тогда дед переделал шкафы и сконструировал ложные панели, а топот и дикое уханье солдат заглушал звук молотка. Никогда не проводилось два Веселья подряд, и никогда это не происходило без предупреждения. Прессия решает, что женщина либо сошла с ума, либо в шоке.

— Вы уверены, что это действительно Веселье? — спрашивает дед. — Я не слышал пения.

— А где, по-вашему, я получила эту рану? Солдаты идут с Бутовых полей на запад. Я побежала сюда, домой уже нет смысла.

Женщина хочет, чтобы дед ее заштопал, но он так давно не занимался этим ремеслом, что ему приходится поискать свои запылившиеся инструменты в глубинах шкафа.

Женщина в сердцах восклицает:

— Клянусь Богом, что за день! Сначала все эти слухи, теперь еще и Веселье!

Она садится за стол и замечает механических насекомых и фотографию, к которой прикасается пальцем. Интересно, спросит ли она о снимке? Прессия жалеет, что не убрала фотографию со стола, прежде чем спрятаться.

— Слышали новость?

— Я сегодня не был на улице. — Дед садится напротив женщины и осматривает ее рану.

— Не слышали?

Он качает головой и начинает промывать инструменты антисептиком. Комната наполняется запахом спирта.

— Появился Чистый, — взволнованно шепчет старуха. — Мальчик без каких-либо шрамов, отметин и мутаций. Говорят, он почти взрослый, этот парень — высокий, худой, с коротко стриженными волосами.

— Это невозможно, — отвечает дед.

Прессия тоже так думает. Люди любят развести шумиху вокруг Чистых. Уже не в первый раз она слышит подобное, но никогда эти слухи не подтверждались.

— Парня заметили в Сухих землях, — продолжает женщина. — А потом он исчез.

Дед смеется, его смех перерастает в приступ тяжелого кашля, от которого он начинает задыхаться.

— Вы в порядке, с таким-то кашлем? — нервно спрашивает женщина. — У вас мокрота в легких?