Новые волны страха, уже совсем другого, иррационального, – что никто не придет – охватили меня, сжав горло. Я плакала, тихо поскуливая. Пыталась считать до тысячи, теряла счет. Давилась слюной и паниковала, что задохнусь. Боль нарастала с каждой минутой, и я всерьез боялась, что останусь без руки – что кровоснабжение в ней нарушено непоправимо. Я не чувствовала пальцев.
Несколько раз я отключалась, но при этом слышала звуки. Видимо, какие-то окна в доме были открыты, потому что по ногам шел сквозняк. Мне было холодно, и это тоже пугало – вдруг мы реально тут просто замерзнем. Температура в комнате падала. Видимо, отопление отключилось.
Несколько раз я слышала, как Николай пытается освободиться. Как он рычит в бессильной злобе и ярости, как кусает повязку и пытается ослабить путы. Но это было не в кино – и у него ничего не получалось. Мы пролежали весь день.
Унизительнее всего было то, что пришлось, так сказать, ходить под себя. Я поняла, что описалась, только когда стало совсем холодно. Свет за окном стал потихоньку уходить, унося надежду и принося темноту и отчаяние. Я подумала – вот оно, наказание божье. Стоило подумать о том, что с нами что-то не так, с нашей семьей, стоило на секундочку представить, каково это – изменить мужу, и тут такое. Но в то же время я как-то очень остро ощутила, что это все ерунда. И одно с другим никак не связано, все это вранье и басни – про справедливость и гармонию, про кару, которая обязательно найдет плохого человека. И про награду за праведность.
С ужасающей ясностью я вдруг увидела, на что ушла моя жизнь, мои неполные сорок лет, – ни на что. В этом всем не было никакого смысла. На что-то копить, ездить на моря, ругаться с Николаем. Заниматься с ним сексом. Иногда любовью. Приготовить несколько тысяч обедов? Купить сотню блузок? Пережить несколько персональных концов света, услышать в конце концов от Николая, что я не должна делать из мухи слона? Сделать море фотографий Подмосковья? Какой смысл был во всем этом? Умереть в итоге в луже собственной мочи, лежа на роскошной кровати из красного дерева? Что было в этом того, ради чего стоило рождаться на свет?
Наша дочь. Я вспоминала, как она была маленькая и болела свинкой – лицо было похоже на шарик, и я сидела возле ее кровати и гладила по спине, чтобы она засыпала. Ее первый день в школе. Она встала на уроке и сказала, что все было здорово, но, пожалуй, хватит с нее. Скука какая. И ушла из класса в одних белых носках. Учительница была настолько изумлена, что не сразу нашла, как ее остановить и что сказать.
Дашка была единственным стоящим делом, которым я занималась в жизни. Нужно было родить пятерых. Нужно было пойти учиться на фотографа. Нужно было полететь в Нигерию спасать детей от голода – почему нет? Это не более опасно, чем моя жизнь. Нужно было разрешить себе… влюбиться еще. Я даже не помню, любила я Николая, когда мы познакомились, или нет. Я полюбила его позже – сильно, крепко, по-семейному, со всеми его тараканами, недостатками и привычками. Стерпелась – слюбилась.
Дашка приехала из школы как раз тогда, когда температура в комнате уже почти приблизилась к температуре окружающей среды. Хорошо еще, что в тот день на улице было не слишком холодно – была плюсовая снежная слякоть, – пара градусов, не больше, но этого оказалось достаточно, чтобы нам пережить тот день. Страшно даже подумать, что бы было, если бы за порогом было минус двадцать. Страшно подумать, что было бы, если бы это была не пятница и Дашка ночевала бы в школе. Страшно…
Впрочем, мне было уже не страшно. Я не чувствовала собственного тела, у меня не осталось слез, я просто лежала в полубреду, полуобмороке и вяло перегоняла мысли из одного полушария в другое. Когда в дом зашла Дарья, я даже не поняла этого. Я уже ничего не слушала, никого не ждала.
– Мам! Пап! Вы здесь? – позвала она. Я приоткрыла глаза и тут же закрыла их снова. Это заняло у Дарьи несколько минут – обнаружить нас, связанных, в темной холодной комнате и с мешками на головах.
– О боже, о боже, о боже! – Даша заметалась по комнате, не зная, что делать. Света не было, так что было совершенно темно. Она зарыдала, стащила с моей головы мешок. Я знаю, что в этот момент она думала, что оба мы мертвы. И мы немного могли сделать, чтобы разубедить ее в этом. И все же… я открыла глаза, простонала, и она поняла все.
– Мама! Мамочка! Держись, мамочка! О, мамочки, что мне делать? Что мне делать? – Дарья паниковала. Она попыталась развязать повязку, которая закрывала мой рот, но узел был слишком тугим. Она бросилась к Николаю, стащила мешок с его лица и снова побежала ко мне, рыдая и дрожа. Но она справилась. Она сделала три глубоких вдоха, пригладила свои сумасшедшие красные волосы, размазала растекшуюся тушь и убежала за ножом.
– Сейчас, сейчас, секундочку. Господи, что случилось? Какой ужас! – Она освободила меня, но я была не в состоянии сделать ни одного движения. Николай попробовал встать и тут же упал на пол.
– Что мне делать, папа?
– Полиция, – прохрипел он. – Ванна. Нет, воды нет. «Скорую». Зови соседей.