Любовь пепиньерки есть то же, что у мальчиков игра в лошадки в подражание большим. Ведь девочки, нянча и баюкая куклу, играют же роль маменек, а этот шаг гораздо важнее и дальше всякого другого в жизни женщины, и такая игра еще более наводит на разные преждевременные соображения... между тем она всюду дозволена. Я не понимаю, почему же девушке не поиграть примерно в любовь? И как она играет? Шепчет, задумывается; остается в комнате одна, когда прочие на дежурстве; или ночью, когда они спят, она мечтает, мечтает... то улыбнется, то нахмурится. Что у нее в мечтах? Один Бог в небесах ведает да ее подушка. Есть мечты заветные, остающиеся тайнами и для подруг, даже для подруг. За мечты ручаться нельзя, но за всё прочее можно прозакладывать голову. Итак - hony soit qui mal y pense!
Пепиньерка умрет, но не выскажет своей любви. Как же узнается последняя? Ее высказывает взгляд неопытной девушки, невольное смущение словом, неуменье обращаться с сердечным бременем, и потом доверенность, сделанная подруге за взаимную откровенность. Но что же из этого выходит? У блаженного кроме предмета поклонения есть между пепиньерками нечто вроде друга, которому он поверяет всё или, лучше сказать, от которого всё искусно выведывает. И тайна подруги - переходит к нему.
Вот, например, пепиньерка, услышав от блаженного стих "На небе много звезд прекрасных", относит его, разумеется, к себе и в тот же вечер, ложась в постель, или на другой день поверяет это избранной подруге. "Катя, Катя!" или "Мери!" - говорит она и делает значительную мину. Та тотчас постигла в чем дело, и обе идут подальше от девиц, в глушь и дичь сада, где растут заветные яблоки, не доступные ни питомицам, ни пепиньеркам и обогащающие только трапезу эконома. "Тайна?" - спрашивает одна. "Тайна! - отвечает та, - только, ради Бога, никому на свете... это такая, такая тайна... ах, какая тайна!" - "Не скажу - никому на свете, ни за что, ни за что! хоть умру..." И шепчут. "Каково же! - восклицает слушательница. - Так и сказал?" - "Так и сказал! Не знаешь ли, душка, что дальше следует в книге..." И если не знают, то поставят на ноги всех братцев и кузеней; книга добывается, и справка наводится. "Ты счастлива! - говорит подруга, - а я-то..." - и глазки туманятся слезой. "Что с тобой? скажи, душка! ах, скажи! хи-хи-хи!" - "Меня не любит!" - продолжает та. "Как! он тебе сказал?" - "Фи! разве мы говорим с ним об этом! какого же ты обо мне мнения?" - "Да как же ты узнала?" - "Мне сказал его друг. Он говорит, что этот блаженный - хороший человек, бог знает какой умный! да только, говорит, не верьте ему: он всё врет". - "Как врет?" - "Да так: он любить не может. Это в городе уже известно, и ему ни одна городская девица не верит: это мы только такие простенькие... суди, ma chиere, хи-хи-хи..." - "Каково это! - восклицает та, - бедненькая!"
Часто случается, что блаженный, желая уничтожить соперника, или выместить досаду, или выставить себя более в выгодном свете, или, наконец, для каких-нибудь других видов, роняет другого блаженного во мнении его предмета. Он взводит на него какую-нибудь небылицу или обнаруживает истину, которую тот скрывает. Это на языке блаженных называется подгадить. Блаженный, которому подгажено, замечая перемену в предмете, часто не догадывается о причине. Тогда он принимает на себя вид отчаянного и так, ни с того ни с сего, при каждой встрече твердит пепиньерке:
Кто сердцу юной девы скажет:
Люби одно, не изменись? и т. п.,
а когда догадается, то ударяет себя кулаком в лоб и говорит с досадой: "Кто бы это подгадил мне?" И не узнав кто, начинает сам подгаживать всякому сплошь да рядом.
Так оканчивается любовь - и, посмотришь, через недельку затевается новая и с той и с другой стороны. Я знал блаженных, которые так проворно любили, что, перелюбив всех раза по два, возвращались по порядку к первым любвям в третий раз. Впрочем, есть блаженные, отличающиеся своим постоянством: те равнодушно смотрят на перемены, как дьяк, в приказах поседелый, и не тревожатся, что предмет их перескакивает из сердца в сердце.
Между тем тайна пепиньерки отправляется далее. Подруга ее, через час после того, встречается с своею избранною подругою и шепчет: "Лиза, Лиза!" или "Annette, Annette!" - и делает известный знак. "Тайна?" - "Тайна! Только, ради Бога, никому на свете, никому, никому..." Тут опять следует известная формула клятвы, а потом и тайна. "Такая-то несчастлива!" - "В самом деле?" Шепот. "Каково это!" И так далее секрет переходит к третьей, перебывает, как ходячая монета, у всех в кармане, потом передается в сдачу, тоже при размене важной тайны, и блаженному. И вот через две недели ее знают все пепиньерки и блаженные.