Перед падением

— Когда я пил, — сообщает он, — то болтал без умолку. Трещал без конца. Мне казалось, я говорю то, что люди хотят слышать. Или провоцировал их, дерзил им, считая необходимым высказывать правду в глаза.

— Какой напиток вы предпочитали?

— Виски.

— Это очень по-мужски.

Скотт снимает колпачок с желтого маркера и задумчиво проводит им линию на большом пальце своей левой руки.

— А когда я бросил пить, то перестал и болтать, — продолжает он. — Что, собственно, я мог сказать? Для того чтобы говорить, нужен — не знаю, как это объяснить, — оптимизм, что ли. Я перестал понимать, в чем вообще цель общения. Имеет ли хоть какое-то значение, что именно мы говорим друг другу и для чего это делаем? Вот такие мысли приходили мне в голову.

— У того, о чем вы сейчас говорите, есть название, — замечает Лейла. — Обычно такое состояние называют депрессией.

Скотт откладывает маркер и медленно поворачивается кругом, оценивая сделанное. Теперь, когда комната приобрела цвет, глубину и форму, на него вдруг наваливается страшная усталость. Он замечает, что Лейла сняла платье и лежит на диване совершенно нагая.

— Вижу, вы не шутили насчет белья, — говорит Скотт.

Лейла улыбается:

— Всю ночь я была счастлива, зная, что у меня есть секрет. Все говорили про катастрофу самолета, гадали, из-за чего это произошло. Может, теракт или некая тайная организация начала кампанию под лозунгом «Убей богатенького»? А если какие-нибудь типы из Северной Кореи, чьи деньги отмывал Киплинг, решили расправиться с ним, чтобы он их не сдал? Жаль, что вас там не было. Потом разговор принял другое направление. Все эти набитые деньгами представители элиты стали рассуждать про мальчика — про то, заговорит он когда-нибудь или нет. И про вас тоже.

Лейла пристально смотрит на Скотта. Он идет в кухню и, открыв кран, смывает над раковиной остатки угля и помады со своих рук. Когда он возвращается в гостиную, видит, что диван пуст.

— Я здесь, — доносится голос Лейлы из спальни.

Скотт на минуту задумывается о том, что должно случиться после того, как он присоединится к хозяйке апартаментов, лежащей в постели. И идет в кабинет, где стены все еще остаются белыми. Это вызывает у него неприятное ощущение назавершенности проделанной работы. Поэтому он прижимается торсом, покрытым пятнами угля, помады и свеклы, к штукатурке, оставив на ней отпечаток своего тела. Потом он подходит к столу и снимает телефонную трубку.

— Я вас разбудил? — спрашивает он, когда Элеонора отвечает на его звонок.

— Нет. Мы уже встали. Ребенку приснился кошмар.

Скотт представляет себе, как маленький мальчик беспокойно ворочается в постели.

— А что он сейчас делает?

— Ест овсянку. Я пыталась снова его уложить, но он так и не заснул.

— Я могу с ним поговорить?

Скотт слышит, как Элеонора откладывает трубку. Затем до него доносится приглушенный звук ее голоса — она окликает мальчика. Чувствуя, как на него снова наваливается страшная тяжесть, Скотт, растягивая телефонный провод, ложится на пол. Еще через несколько секунд трубка на другом конце стукается о нечто твердое, а затем Скотт слышит чье-то дыхание.

— Привет, приятель, — произносит Скотт и делает небольшую паузу. — Это Скотт. Похоже, мы с тобой оба сегодня рано проснулись. Говорят, тебе приснился плохой сон?

Скотт слышит, как Лейла в спальне включает телевизор и находит 24-часовой новостной канал. Джей-Джей продолжает молча дышать в микрофон.

— Я тут подумал, заехать ли мне проведать тебя, — предлагает Скотт. — Ты мог бы — я не знаю — показать свою комнату. В городе сейчас жарко. Твоя тетя говорит, что вы живете недалеко от реки. Я бы поучил тебя бросать камни так, чтобы они прыгали по воде, или…

Скотту вдруг приходит в голову, что он сморозил глупость: «давай-ка пойдем с тобой к другой большой воде». Возможно, мальчик всякий раз вздрагивает, нажимая на рычаг унитаза.

— Знаешь, что помогает мне преодолеть страх? — спрашивает Скотт. — Подготовка. Надо просто понять, что нужно делать, и действовать правильно. Например, если на человека нападает медведь, нужно притвориться мертвым. Ты это знал?

Скотт чувствует, как страшная тяжесть давит ему на плечи все сильнее.

— А если лев? — спрашивает мальчик.

— Насчет льва точно не знаю. Но давай сделаем так. Я все выясню и расскажу тебе, когда мы увидимся. Ладно?

Следует долгое молчание.

— Ладно, — тихо произносит ребенок.

Трубку снова берет Элеонора.

— Ничего себе, — удивленно говорит она. — Прямо не знаю, что сказать.

Наступает тишина. Скотт тоже не может подобрать подходящие слова. Тем не менее для него совершенно очевидно: что бы ни утверждали психологи, мальчик будет разговаривать только с ним, и ни с кем другим.

— Я сказал, что навещу его, — говорит наконец Скотт. — Вы не против?

— Что вы, конечно, нет. Он будет… мы будем рады.

Скотт улавливает в ее голосе нотки напряжения.

— А как насчет вашего мужа? — интересуется он.

— Он вообще мало кому радуется.

— А вам?

Снова пауза.

— Иногда.