Перед стеной времени

Древнейшие вооруженные столкновения можно представить себе как раздоры между «дикарями» XIX века, описанные Карлом Войле в его работе об истоках войны: совершались многочисленные обряды, исполнялся боевой танец, звучал боевой клич. После этого конфликт, унесший жизни одного-двух человек, считался исчерпанным. А бывало и так, что сражались только сильнейшие воины, вожди – эта практика зафиксирована в древнейших слоях эпоса. У Гомера, когда великие сходятся один на один, оружие молчит. И люди, и боги ожидают исхода встречи.

Наряду с изобилием и с отсутствием войн в нашем понимании, заря человечества имеет и еще одну, пожалуй, даже более значимую отличительную черту. Это магическая защищенность. В человеке еще остается нечто нераздробленное, в нем непосредственно отражается то земное сияние, которое впоследствии стало отождествляться с бессмертием. В последующие эпохи такое единение с творящим началом возникало лишь как воспоминание, как исключительное явление, ограниченное во времени и пространстве: на горе Синай, у пророков, в святая святых, при экстраординарных физических и духовных состояниях.

Изначально же не существовало ни жрецов, ни посвященных – во всяком случае, в качественном смысле, предполагающем приобщение к некоему таинству. Было общее знание, присущее всем людям, как инстинкт – всем животным. Тот, в ком оно проявлялось особенно ярко, становился первым танцором, ведущим за собой остальных. Со временем он покинул круг и стал танцевать один. Появились ритуалы, проводить которые мог только он. И все же отголоски первоначального всеобщего духа дожили до позднейших времен. Муж и жена по-прежнему вступают в священный брачный союз. До сих пор существуют таинства, неведомые никакой догматике. Первые картины создавались не художниками в современном смысле слова. Искусство было, как метко подметил Иоганн Георг Гаман, праязыком рода человеческого.

Как что-либо превращается в святилище – место углубленного приобщения к тайне, имеющего определенную временную организацию, определенную периодичность, – можно лишь смутно угадывать. Этот процесс сопряжен с потерей, поскольку создает зоны меньшей значимости. В Эдемском саду святилищ не было.

В отличие от человека, жившего в древнейшую эпоху, люди исторического или даже мифического века представляют собой явления, «преломленные» во временном спектре, и сила, которая выводит их на арену, не скрывает этого. Ее можно сравнить с каскадом, изливающим воду, которая копилась в озере на протяжении нескольких тысячелетий. Эпохе строительства пирамид (астрологи называют ее эрой Тельца) должен был предшествовать долгий период накопления, инкубации. Каким он был, можно предполагать, но знать нельзя, ведь, как известно, роса выпадает в самые темные часы ночи.

67

Слово «магия» следует употреблять осторожно – в частности потому, что его часто используют как удобную кладовую для вещей, которые приводят нас в недоумение, но кроме этого не имеют ничего или почти ничего общего. Так называют, не разбирая, все относящееся к той не вполне объяснимой силе, чей приблизительный аналог в физическом мире – электричество. По возможности слово «магия» следовало бы заменять словосочетанием «дух Земли» (Erdgeist). Правда, этот дух становится «магическим» в узком смысле только в моменты возвращения, когда он на наших глазах сгущается, кристаллизуется и твердеет, как это происходило в первых городах – городах серебряного века.

Дух Земли – не святыня. Он не покоится в некоем огороженном, оберегаемом месте. Скорее, он концентрируется и проявляется в отдельных точках и отдельных людях, подобно тому как электричество заставляет светиться некоторые предметы – например, мачту корабля при оптическом явлении, называемом огнями святого Эльма.

Возвращение духа Земли возможно как на уровне отдельного человека, так и на уровне целых институций. В этом смысле магическими могут быть и культы, и произведения искусства, и города, и ландшафты. Возвращаясь, магия, как и миф, выдвигает вперед слабые, недостоверные фигуры. Там, где возникает слово «достоверность», она отступает.

Сущность магического определяет меньшую зримость, но большую цепкость его сил в сравнении с мифическими и историческими. Этим объясняется долгожительство одних народов и застылость других. Можно предположить, что Земля создала резерв своей древней видообразующей силы, значит, однажды магическое может перейти в наступление непредсказуемой масштабности. Это случится тогда, когда человечеству будет угрожать катастрофа, причем не только как действующему лицу мировой истории, но как части истории Земли, как виду. Возможно даже вторжение магии в техническую сферу. С магической точки зрения, материя и биос неделимы.

В отдельном же человеке магическое, как и мифическое, живет всегда, в особых случаях порождая исключительные феномены: интуитивное понимание мира природы, видение на расстоянии, способность исцелять без лекарств и пророческий дар, то есть умение понимать, чего хочет Земля.

68