Перед стеной времени

Те и другие связаны друг с другом теснее, чем кажется на первый взгляд. Они свидетельствуют об одном и том же беспокойном состоянии, достигшем критического уровня. Римляне ни в коем случае не могли бы прийти к выводу, что земная кора способна двигаться, подобно коже. Они бы с ужасом отвергли эту мысль, ведь даже вулканы внушали им глубочайший страх. (После извержения Везувия Марциал заметил, что такое следовало бы запретить даже богам.) Подобная теория могла родиться лишь в том уме, для которого все, имеющее отношение к собственности, границам и определенности, стало в корне сомнительным.

114

Необходимо хотя бы вскользь коснуться промежуточного вопроса: возможно ли включить изменения, произведенные человеческим планом, в геологическую картину? Возьмем, к примеру, осушение почв или создание новых морей посредством человеческого труда, инженерного искусства. Будут ли эти процессы подчиняться тем же закономерностям, что и аналогичные природные? Или же мы должны отнести одни к истории, другие к естественной истории, одни к царству свободы, другие к царству стихийной необходимости?

По разные стороны стены времени на этот вопрос даются разные ответы. Он касается пункта, вернее площади проведения наших изысканий, и прежде всего присущей им идеи свободы. В нем вычленяются два подвопроса: что такое естественная история, или геология, и что такое наша деятельность с точки зрения свободы, находящей в ней выражение, то есть насколько человеческий план самовластен, суверенен?

Как далеко простирается сфера геологии – это мы не только можем, но даже вынуждены установить и учитывать, поскольку между всеми секторами человеческого знания должно быть согласие. Они не только делят массив накопленной информации на части, но и пересекаются и соединяются друг с другом так, что это указывает на общую основу всего знания и способствует его движению, его прохождению через науки.

В данном подвопросе речь идет о пересечении собственно геологической и биологической компетенции, которое затрагивает такие широкие области, как палеонтология, делая их стереоскопическими. С точки зрения биологии, слой, образованный диатомовыми водорослями или кораллами, равноценен любому из тех внушительных напластований, которые оставляют после себя поколения людей, живших на одном месте. И то, и другое – остатки жилищ, смешанные с прахом обитателей. Большой город, под мостовой которого громоздятся катакомбы, могилы, руины, бытовой и строительный мусор пятидесяти поколений, напоминает коралловый риф. Жизнь располагается на верхнем слое кожи: по нему она распускает свои щупальца, на нем питается, ведет борьбу и любовные игры.

115

Масштабы человеческой деятельности до недавнего времени были таковы, что ее геологическое изучение казалось игрой. Теперь ситуация изменилась. Если в бескрайнем лесу вроде амазонского появится несколько полян с человеческими хижинами, это не будет иметь для огромного хозяйства никакого значения; какой-нибудь отдельно взятый вид насекомых способен повлиять на него глубже. Если же лысые пятна разрослись, поглотив почти весь лес, то уже можно констатировать, что топор и другие человеческие инструменты определили облик поверхности.

Археологические раскопки отнесены к области исторической науки и нацелены на обнаружение исторических и доисторических данных. Это интерчеловеческий акт: Фиорелли раскопал Помпею Плиния. Работы ведутся не наугад, а в местах, выбранных на основании традиции, полученных сведений или особых признаков. Иначе обстоит дело с человеком как палеонтологическим существом: его следы обнаруживаются не в ходе раскопок, а в процессе копания, чаще всего случайно.

По отношению к слою, который образуем мы, будут возможны оба подхода. Исследователи смогут обнаружить исторические объекты всех веков нашей эпохи. Некоторые, такие как место битвы на Сомме, будут иметь уранический характер и широко распространяться в двух измерениях. Неизбежным результатом любых работ, связанных с копанием земли, станет проникновение в слой, созданный человеком и изобилующий свидетельствами о нем. Следы нашей деятельности покроют всю земную поверхность, включая морское дно – постель для обломков кораблей, самолетов и ракет.

Этот переход, вследствие которого человек не просто присутствует в слое, но формирует, определяет его, – симптом выхода из исторического поля, лежащий на стене времени. Отныне исторические места становятся в каком-то смысле завязками, первичными ступенями. К этому же процессу относится уменьшение различий между городом и деревней (которое не предвещает трансформацию сознания, но является ее следствием), а также удивительный, даже ошеломляющий рост численности человеческого рода – количественное изменение, влекущее за собой изменения качественные.

116