Перед стеной времени

В случае Ницше это очевидно. Он вел жизнь человека, не имеющего дома, не ведающего городских стен в гельдерлиновском смысле. На склоне XIX века он переместился в край, где, как Хирон и Меламп, обитали провидцы, вдохновленные Землей. Орел и змея – вот кентаврический дух, вот великое возвращение.

166

Над пропастью, на многослойной стене, называемой историей, разыгрывается спектакль: человек не просто вынужден спрыгнуть, но даже хочет на это отважиться. Так меняется и предопределенность, и эволюция.

Человек чувствует, что как человеку ему грозит уничтожение. Миф часто предвещает такую судьбу. Сбросив с себя человечность, как маску, как изношенный наряд, человек столкнется с худшей опасностью. Ему будет угрожать участь бронзовой змеи, металлическое затвердение в зоологическом, магическом и титаническом порядке.

Мы выяснили, что о свободе воли может идти речь лишь на маленькой верхушке айсберга. Именно здесь решается, с чем в процессе трансформации неизбежно придется расстаться, а что дороже жизни и не может быть принесено в жертву. Когда сомнений такого рода еще не существовало, а также теперь, пока они продолжают существовать, мы находились и находимся в нигилистическом коридоре по эту сторону линии.

Если над архаикой и мифом человек не властен, то он вполне может решать, что именно из своего исторического наследия он возьмет с собой. Здесь в разговоре участвует сознание, а значит, и ответственность. Возможно, произойдет очищение, при котором историко-политические элементы не пройдут отбор. Даже государство может остаться позади как нечто устаревшее. Процесс будет масштабнее и болезненнее, чем простая смена нравственных воззрений, порожденная паникой. Не она будет платой за вход в трансисторический мир.

Прапочва и человек

167

В горящей Трое наверняка осталось немало прекрасного, там остались боги. Город был потерян, когда погиб обессмертивший себя Гектор. Первыми падают люди, затем стены и наконец храмы.

Один из величайших мифологических образов – спасение Энеем своего отца, которого он выносит на плечах, когда вокруг рушатся колонны и алтари. Именно его, любимца Юпитера, принято считать родоначальником Римской империи, а также основателем тех столпов, которые стали опорой власти над миром, – отцепочитания и отеческого авторитета. Все то, что называется государством, обрело здесь неповторимый образец и до сих пор живет по римскому установлению.

Возникает кардинальный вопрос: а сможем ли мы взять с собой отца? Ответ должен быть отрицательным, хотя и с оговорками. В этой связи нельзя не задуматься о том, какие наблюдения нам следует провести и к кому обратиться за советом, чтобы обосновать такое решение.

Теологи – определенно, не те, кого следовало бы спрашивать о подобном. Они не беспристрастны, к тому же участвуют в арьергардном бою, в капитуляции или в переговорах с духом времени и его тяжеловесными спутниками, которым не до тонкостей. Здесь должны происходить чудеса.

Еще меньше пользы будет от атеистов, да и вообще от всех, кто носит контрадикторные имена, имена exnegatione. Это бактерии, которым вольготно в больных организмах и для которых наивное понимание связей является чем-то вроде переносчика.

В действительности ситуация проста. Мы имеем дело с одним из тех случаев, когда можно обратиться к первому встречному. Стоит нам спросить непредвзято, и мы наверняка узнаем, какой час пробил. Речь идет о вопросе, касающемся всех. Он затрагивает нашу нераздельную внутреннюю сущность, занимая нас днем и ночью. Поэтому, чтобы получить ответ, достаточно заглянуть в себя, преодолеть собственные наружные стены.

Там, во внутренней келье, мы узнаем то, что доказуемо и даже очевидно везде, от передних дворов до далеких высокогорий и девственных лесов, а именно, что персонифицированные боги удаляются или уже исчезли. Это касается и тех резиденций, которые считались неприступными, касается Земли вообще. Поэтому, повторимся, Ницше напал на верный след, провозгласив свой лозунг: «Бог умер». Он увидел теологическую связь мировой катастрофы с начинающимся грандиозным развертыванием человеческих сил.

Тем не менее нельзя сказать, что алтарь опустел, и молитвы больше не возносятся. Нельзя также ссылаться на вымысел верующих, до которых, как до отшельника, встреченного Заратустрой в лесу, еще не дошла весть. Следовательно, утверждение Блуа: «Dieu se retire»[106] – скорее соответствует положению вещей.

168

Блуа был до конца убежден в значимости церкви, хотя его произведение изобилует яростными антиклерикальными выпадами. Здесь также выявляется неизбежное расхождение его позиции с ницшеанской. Он соглашается с афоризмом: «При святом духовенстве народ благочестив, при благочестивом – добр, а при добром – нечестив».