Перед вратами жизни. В советском лагере для военнопленных. 1944—1947

Я еще раз присел на минутку за один из резных столиков. Я показался сам себе знаменитым писателем, который с возрастом становится сентиментальным и на склоне лет приезжает в свою сельскую школу, чтобы еще раз посидеть за своей партой.

— Ты работаешь на кухне? — не скрывая своего удивления, спрашивает меня Гюнтер С. и недоверчиво смотрит на меня.

Конечно, трудно было поверить в то, что такой человек, как я, может оказаться среди обслуживающего персонала кухни. Филипп, заведующий столовой, тоже не был профессиональным поваром. До войны он работал столяром. Эмиль был кондитером. Возможно, что и среди нас, новеньких, были пекари, водители грузовиков и торговые служащие, но совершенно точно не было ни одного профессионального повара.

При встрече товарищ фрау Ларсен тоже удивилась:

— Вы работаете на кухне? Да вы, наверное, шутите!

Так она попыталась убедить меня в том, что не она рекомендовала направить меня работать на кухню. Она предположила, что антифашистский актив сделал это по своей инициативе.

— Возможно! Но если бы вас не было здесь, актив никогда бы не додумался до того, чтобы засунуть меня на кухню! — сказал я.

— Я только однажды заметила, что жалко, когда в школу не принимают таких людей, которые слишком скромны, чтобы на каждом углу кричать о своих антифашистских убеждениях. Вот, например, камрад Бон, который был вместе со мной в 41-м лагере.

Возможно, активисты подумали, что лучше отправить меня на кухню, чем позволить мне подсидеть их. Хотя я уже давно утратил все свое политическое честолюбие, после того как потерпел провал при попытке поступить в школу.

Между прочим, староста моего корпуса считает, что это он направил меня на откорм на кухонное пастбище.

Во всяком случае, я теперь уже не мог заявить, что лучше я буду голодать в читальном зале, чем драить котлы на кухне, получая за эту работу вдоволь каши. Чем больше проходило дней, тем сильнее я привыкал к кухонному мирку.

А кухонный мирок — это нечто особенное. Каждый, кому разрешается оказаться в нем, намеревается оставаться порядочным пленным. Он собирается есть не больше того, что принимает желудок.

— Нет, нет, я больше не буду есть! — говорят обычно в первый вечер.

Но, как известно, обжорой не рождаются, обжорой становятся!

Кроме того, на кухне много тяжелой работы. Если не будешь питаться как следует, то и на кухне можно стать дистрофиком. Также недостаточно есть одну только кашу, обычную кашу, которую варят и для всех остальных пленных. Однако повар никогда не станет есть баланду, которую едят пленные.

Но повар никогда не откажется от масла или сала, которого обычному пленному полагается одиннадцать граммов в день, если вообще ему перепадет хоть что-то.

Повар возьмет себе и сахару, которого обычный пленный должен получать семнадцать граммов в день.

Повар возьмет себе также и вдоволь мяса.

Короче говоря, он возьмет себе все, что вкусно и что поставляется в недостаточном количестве.

Двадцать четыре повара без особого напряжения могут сожрать добрую четверть лучших продуктов, предназначенных для трех тысяч пленных.

Но они же не могут съесть больше, чем в состоянии принять их желудки!

Все это верно. Повар, который в течение восьми недель ежедневно набрасывался на кашу, как дьявол на грешные души, уже много не съест. Хотя доля поглощаемых им деликатесов со временем скорее растет, чем уменьшается. Но в любом случае удовлетворение своих гастрономических потребностей имеет и определенные границы.

Однако, как известно, не хлебом единым жив человек! Как и не мясом, не кашей и не маслом! Он же хочет и прилично одеться.

И когда повар предлагает какому-нибудь пленному, которому до сих пор удалось чудесным образом сохранить брюки галифе с вставкой из хорошей кожи, хлеб за эти брюки, то он же делает доброе дело.

Таким способом можно раздобыть отличные вещи: ботинки и сапоги, шелковые платки и авторучки, хорошие сорочки и табак.

Настоящий повар имеет к концу своей карьеры не менее трех костюмов, сшитых на заказ, и перешитую военную шинель, подбитую изнутри белым мехом.

Однако этого абсолютно недостаточно, когда повар заботится только о самом себе. Кто знает, как долго он пробудет еще на кухне. В плену нет должностей с правом на получение пенсии. Поэтому повар должен своевременно подумать и о том, чтобы обзавестись хорошими друзьями, бригадирами, активистами, которые снова поставят его на тепленькое местечко, когда он вылетит с кухни. «Лагерная буржуазия» крепко держится друг за друга. Лагеря для военнопленных в Советском Союзе являются бесспорным доказательством того, что учение о классовой борьбе не представляет собой чисто марксистское открытие.

— Кухня в свете марксизма-ленинизма! — говорю я Мартину, стоя у забора из колючей проволоки. — Повсюду, где господствует дефицитная экономика и где осознанно или неосознанно объявляют себя сторонниками материализма, там все и происходит по правилам игры материализма.