Переезд

Мужчину звали Жан. Он несколько раз расслышал это имя.

– Рассказывай. Рассказывай. Давай выкладывай мне все... что ты ей делал... Что она тебе делала...

Тут уже его черед говорить. Она требует все больше подробностей. Сама их добавляет.

– А так?

– Да.

– А так?

– Не так сильно.

– Ты что, стал неженкой?

Тон делался выше, сопровождавшие голоса звуки становились более точными. Почти задыхаясь, ждал он облегчения, которое принесет ему конец.

– Послушай. Возьми его в...

Были моменты, как вот этот, когда у Жовиса возникло желание начать колотить в перегородку. Все его тело дрожало от нетерпения, нервозности, а также от негодования. И от страха. Только бы Бланш не услышала...

Женщина кричала от боли и от наслаждения – долгий вопль, от которого, должно быть, вздымалась ее грудь, и внезапно ему показалось, что он узнал глухой звук пощечины.

– Да. Да. Ударь меня еще.

Такого не могло быть. Нужно, чтобы это прекратилось. Он уже больше не понимал.

Крик делался все пронзительнее и внезапно вылился в нечто вроде рыданий. Можно было поклясться, что она плачет, что теперь это уже просто девчонка, у которой горе. Ему было ее почти что жаль.

Мужчина, по-видимому, закуривает сигарету.

– Ну, получила что хотела? – иронизирует он не без нежности.

– Даже не один, а три раза. Думала, это не кончится.

– Виски?

– Без воды.

Звон бутылки о край бокала, булькающие звуки.

– Твое здоровье, Жан.

– Твое здоровье, самка.

Именно это слово в момент, когда оно было произнесено, больше всего волновало Эмилия. Никогда он сам не вкладывал столько понимания в свой голос, когда обращался к Бланш.

– Самка...

Правда и то, что он никогда не называл ее так, никогда не осмелится этого сделать. Впрочем, она и не поймет.

Те, за перегородкой, только что вместе погрузились в пучину. Теперь они едва из нее показались. С успокаивающей сигаретой в зубах он наливает в стаканы выпивку.

– Твое здоровье, Жан.

Она была покорной и усталой.

И он ей просто отвечает:

– Твое здоровье, самка.

Сегодня вечером – в свой третий вечер в Клерви – Жовис со стыдом ждал, напрягая слух.

Глава третья

Он несколько раз принимался дремать, не засыпая по-настоящему, вздрагивая, когда какая-нибудь машина проезжала или же останавливалась на авеню.

Тогда к нему возвращались ясность мысли, его воспоминания о предпоследней ночи – его первой ночи в Клерви, – и, вероятно из-за усталости, эти воспоминания искажались до того, что делались фантастическими.

Он также открывал для себя новые звуки в доме, далекие, приглушенные, которых он еще не распознавал, но которые в конце концов войдут в его мир, как привычные звуки улицы Фран-Буржуа.

Подъехала машина, спортивная, судя по тому, как она сделала разворот и резко встала перед домом. Хлопнула дверца. Чуть позже отворилась дверь, по всей видимости дверь в квартиру соседей, затем, после паузы, – другая дверь, еще одна дверь, на сей раз дверь спальни, где он теперь слышал шаги.

Мужской голос, тот же, что и в первую ночь, спросил:

– Что ты читаешь?

– Детектив.

Значит, в спальне горел свет, хотя бы свет ночника.

Его воображение рисовало ему расположившуюся в постели женщину, опирающуюся спиной о две-три подушки.

– Ты сегодня рано.

Что она называла рано? В Клерви не было церкви, колоколов, курантов. Ему-то казалось, что добрая половина ночи была сейчас уже позади.

Мужчина зажигает сигарету, и можно предположить, что он снимает пиджак, развязывает галстук.

– Алекса быстро сработала. Правда, это было так, безделица. Тип, кажется, мэр ее родного городишки, во всяком случае какая-то важная шишка.

– Он сразу клюнул?

– Понадобилось всего лишь две бутылки шампанского. Я был с одной стороны стойки, Леон-с другой.

– Ну и сколько?

– Пятнадцать тысяч.

– За «Мерседес»?

– Да, совсем свеженький, совсем чистенький. Малыш Луи свистнул его в десять часов на бульваре Сен-Мишель. За какие-то секунды...

– Он уже уехал?

– Пьяный в стельку и счастливый, как король. Ты не подвинешься?

Тишина. Он укладывается. Женщина спрашивает:

– Так что, у тебя сегодня вечером ничего не было?

– Немного побаловался с Ирен.

– Она по-прежнему глядит в потолок?

– Она не могла. Мы занимались этим, стоя в телефонной будке.

– Ты меня хочешь?

– Еще не знаю.

Жовис сгорал от нетерпения. Чересчур долго. Он не понимал, почему все происходит не так, как в первую ночь, он чувствует себя почти обделенным. На несколько минут воцаряется тишина. Что-то падает на пол, быть может книга, которую до этого читала женщина.

– Ты устала?

– Нет. Этой ночью мне хочется нежности.

– Ты не шутишь!?

– Обращайся со мной, как если бы это было в первый раз.

– А что было в первый раз? Честное слово! Я об этом позабыл.

Больше он почти ничего не слышит. Ему, однако, кажется, что они шепчутся, и в то же время он различает как бы медленное и ритмичное движение обоих тел.

– Так тоже хорошо.

– Ты находишь?

– Я ни разу не встречала такого мужчину, как ты.

– А я не встречал женщины, которая заменяет всех женщин.

– К счастью, это не так, и ты продолжаешь встречаться и с другими!

– Другие – это работа.