Переигровка – 5 Фарватер Чижика

– Давайте так. Напишите для нас рецензию на любое новое произведение в жанрах, соответствующих направлению нашего журнала. Мы незамедлительно её рассмотрим, и, если рецензия будет удобочитаема, опубликуем. И будем принимать рецензии и впредь. Рецензии, критические разборы, исторические экскурсы – всё, что интересует наших читателей.

– И много будете платить?

– Четыреста рублей за сорок тысяч знаков. Но сорок тысяч знаков в каждый номер мы вам не дадим, разве что работа будет хороша и своевременна. Напишите для начала десять тысяч знаков. Плюс-минус. А там посмотрим.

– И куда посылать?

– В нашу редакцию, заказным.

– В какую редакцию? Какого журнала то есть?

Я хотел было сказать «Кролиководство Северного Кавказа», но передумал. Рано.

– Журнал «Поиск».

– А где взять адрес?

– Адрес редакции присутствует в каждом номере.

– Но у меня нет вашего журнала.

– Возьмите в библиотеке.

– Я не записан…

– Послушайте, Андрий Степанович. Если вы не в состоянии найти наш журнал, я не думаю, что вы сможете с нами сотрудничать. Что вы собираетесь для нас написать, если ничего о нас не знаете?

– Я лучший писатель Москвы, – твердо сказал Андрий. – Напишу. По высшему разряду.

– Будем ждать. А пока простите, мне нужно идти…

– Аванс! – потребовал Слива.

– Что?

– Мне нужен аванс, – сбавил тон лучший писатель Москвы. – Рублей пятьсот, хотя бы.

– Пятьсот рублей?

– Или сто. Хотя бы пятьдесят…

Я вытащил из кармана блокнот, достал авторучку.

– Пишите!

– Что?

– Расписку. «Получено от редакции журнала „Поиск“ двадцать рублей в счет аванса. Дата, подпись».

– Но я не проживу на двадцать рублей месяц!

– Напишите за три дня. Хоть за день. Писателю это несложно. Пишите, посылайте, мы оценим ваш труд и вышлем сколько положено. Не забудьте указать адрес для денежного перевода.

– Сейчас?

– Вместе с рецензией, Андрий Степанович. Вместе с рецензией.

Когда я достал две десятки, он выхватил их из моей руки мгновенно, чуть не разорвал купюры.

– Мне бы больше… за электричество нужно заплатить…

– Верю, Андрий Степанович, верю. Всем нужно больше. Но только при себе я крупных сумм не держу. Чем богат, так сказать. Впрочем, если вас не устраивает… – я тоже могу быть быстрым.

– Устраивает, – угрюмо ответил лучший писатель.

Я вернул ему двадцать рублей, и он стремительно ушёл. Видно, испугался, что я передумаю.

Я же поднялся в номер за курткой. В городе слабый плюс, и куртка будет в самый раз.

Вышел на улицу. Падал слабенький снежок, совсем слабенький. Решил пройтись.

Да, Слива, похоже, тот ещё тип. Но как знать, как знать…

Жил да был в Праге писатель Гашек. Так себе писатель. Средненький. На шахматные деньги – кандидат в мастера. Уровня нашего Лейкина, даже ниже. Алкоголик. Бродяга. Нет, человеком он был веселым, общительным, забавным, но крайне, крайне ненадежным. Мог занять у приятеля пятьдесят крон до завтра, но это завтра никогда не наступало, всегда было сегодня. Мог выйти из дому купить для годовалого сына молока – и вернуться через неделю, через две. Без денег, без шляпы, без часов. И без молока, да. Захотелось, мол, погулять в окрестностях Чешских Будейовиц.

Пришла война. Первая мировая. Великая. Империалистическая. Гашека призывают в армию. Идёт, куда же денешься, присягал императору, теперь терпи. Служил недолго – попал в плен. Или добровольно перебежал к русским – трактуют всяко.

В плену Гашеку не понравилось, да и кому бы понравилось – жизнь впроголодь, пива не наливают. И он записывается в Чехословацкий Легион, воевать за победу самодержавия. Присягает на верность, и сразу становится лучше. С пивом, правда, не очень, но появились деньги, и можно купить самогонки, мутной, но крепкой. Работает пропагандистом в газете, расписывает, какой замечательной станет жизнь в Чехии, когда мерзкого католического императора сменит добрый православный русский царь.

Тут случилась революция, и Гашек присягает уже временному правительству, и теперь пишет, как расцветёт Чехия, когда станет республикой! Долой монархию, да здравствует демократия!

Октябрьский переворот изменил планы. Отправляться через всю Сибирь во Владивосток, чтобы плыть во Францию и воевать за Антанту не хотелось, и он становится большевиком! Работает в Самаре, агитирует за Советскую Власть.

Чехи берут Самару, и Гашек покидает ряды красноармейцев. Дезертирует? Гашек говорит, что в Самаре он уничтожил важные и секретные документы, ага, ага. В Самаре и живет, притворяясь дурачком со справкой. Но время идет, белые изгнаны и побеждены, и Гашек снова становится до мозга костей красным.

Его посылают в Чехословакию, работать на мировую революцию, снабжают деньгами, явками и всем прочим.

Вернувшись в Прагу он вдруг обнаруживает, что мировая революция – дело опасное. Можно и в тюрьму угодить. И он возвращается к довоенной жизни – пьет пиво, гуляет по кабакам, опять пьет пиво – пока не заканчиваются революционные деньги.

Что делать? Он садится за роман.

И тут случается чудо: посредственный юморист пишет великий роман, гениальный роман, роман на все времена.

Как, почему неприкаянный алкоголик и гуляка, предавший всех и вся, стал автором великой книги?