Когда я проснулся, долго не мог прийти в себя. У меня в этой жизни, как и у всякого, наверное, была первая любовь. Эту девочку звали Катей, я и дочку в свое время предложил назвать так только поэтому… а жене понравилось… Так вот, здесь, в нашем мире, с той поры прошло столько же лет, как и у де Брие во Сне, но я совершенно точно знаю, что ничего во мне не вздрогнет уже, если доведется встретиться с той, кому двадцать лет назад я посвящал стихи… Ушло, растаяло. Истлело в душе под толстым слоем жизненного опыта. Как-то так…
А во Сне я погружен в иную реальность, в иные обстоятельства, в иную драматургию и, соответственно, в иные чувства. И мне безумно хорошо в них купаться! Мне ново и необычно, а от того еще больше интересно и восхитительно испытывать то, что не случилось, но вполне могло случиться в реальной моей жизни. Знаешь, Инна, это как альтернативная история, это как другое русло одной и той же реки. Мне его показали, оно еще сухое, но вот-вот туда хлынет стремительный поток, сносящий всё на своем пути. И у меня есть только две возможности спастись: либо успеть выбраться на высокий берег, отказавшись от перемен, либо отдаться этому потоку и нестись вместе с ним, не сопротивляясь, — к устью, к финалу, к развязке… И я, наверное, так и поступлю… А ты?»
«Господи, Андрей, о какой жестокости ты говорил? Что еще за поручение для Тибо? Мне страшно… С нами что-то случится, да? Впрочем, я понимаю, что мой вопрос неуместен: мы оба не знаем, что там — впереди…
А мне во Сне тревожно… Иногда бывает даже не по себе, не знаю, как это объяснить… как рыбки в аквариуме или птицы загодя чувствуют землетрясение, так и я, наверное… Вроде бы ощущаю постоянную защиту со стороны де Брие, а все же как-то страшно… Это во мне, наверное, проявляется Инна Журавлёва. Ее, то есть мои знания истории не позволяют Эстель оставаться беспечной в каждую минуту навязанных событий. Она, то есть я, постоянно чувствует какое-то нагнетание… Это и не мудрено: наша история, скорее всего, приближается к кульминации…
Андрей, дорогой, мне знаешь, что подумалось… даже не знаю, как сказать… вот если была бы такая возможность: нам с тобой реально встретиться в жизни, посмотреть друг другу в глаза, подержаться за руки… Мы бы обсудили живьём то, что с нами происходит, может, придумали бы что-то — чтобы избежать самого плохого… я не знаю… Ты мне с некоторых пор так дорог… не представляешь даже… услышать твой голос, увидеть, как дрожат твои ресницы…
И если я могу, если в моих силах — словами — подарить тебе счастье, хоть немного сделать полегче твою жизнь — то не в этом ли смысл жизни вообще — дарить Любовь, и не в пространство кому-то там, и не всем, а — одному, Тебе одному, мой рыцарь Венсан де Брие, мой любимый грустный Поэт… Я Слова твои с ладони на ладонь пересыпаю бережно и нежно, и только блики по стене — цветные, калейдоскопом — возвращая Детство, и ту же свежесть и непосредственность восприятия, когда кажется, что Любовь — навек, и Разлука — навсегда… Господи боже ты мой! Ну, не может же этого быть! Не можем мы, современные люди, в век поездов и самолетов, не встретиться никогда! Ну, пойди же ко мне, положи голову на мои колени — я поглажу тебя, чтобы ушли беспокойство и боль, сядь рядом, прислонись к моему плечу… ты чувствуешь, как моя сила и моя любовь переливается в тебя? если мы с тобой так похожи — то мы, наверное, одной крови… и если я могу дать её тебе, то что за причина, которая помешает мне это сделать? Ведь ни время, ни расстояния не разлучат нас — коль мы всё равно рядом — вот, протяни руку — и встретишь мою…»
ГЛАВА 11
Поселок Мери-Сюр-Шер в полумиле к западу от Вьерзона представлял собой крохотную, заброшенную деревеньку не более чем с двумя десятками домов, прижавшихся к подножию живописного холма. Правда, и в этой глуши имелась своя часовня с гордым названием «Спасения Богородицы» — небольшое прямоугольное строение с изогнутым западным фронтоном и башенкой колокольни на коньке крыши. Капелланом при ней служил давний знакомец Венсана де Брие Огюст Годар.
Это был маленький толстенький человек неопределенного возраста с короткой шеей и узкими плечами. Голова его была непропорционально велика, а огромную блестящую лысину скрывала малиновая биретта, окаймленная курчавой порослью черных волос. Священник был неуклюж на вид, но лицо его с широким рыхлым носом и живыми, светлыми глазами лучилось добротой. Его руки были настолько подвижны, что иногда казалось, будто они существуют сами по себе, не подчиняясь ни эмоциям, ни рассудку этого человека.
Жил он тут же, при часовне, в небольшой комнатке, больше похожей на келью, в которой ему давно было тесно среди множества рукописных книг, сложенных стопками на полу. Но он не роптал, он был предан вере, и его любили немногочисленные прихожане.