Поэтому сегодня у меня нет никаких сомнений, что ответ я получил.
Этот небольшой опыт кое-чему меня научил. Обычно я думал, что заикался, потому что боялся начать заикаться. Я полагал, что все вертится вокруг моего страха запинки и того, как люди могут отреагировать. И это действительно верно во многих случаях. Но не всегда. И явно не в этом случае, когда заикание сидело глубоко в моем сознании.
У меня был учитель рисования, давший мне как-то превосходный совет. Однажды у меня возникли трудности с наброском модели, которая стояла подбоченясь. Я просто не мог сделать так, чтобы ее руки выглядели правильно. Учитель подошел, посмотрел несколько минут, а затем сказал: «Смотри на промежутки».
«Что-что?»
«Смотри на промежутки. Ты смотришь на контуры рук, а ты взгляни на пространство около рук. Отмечай пустоты в середине, которые образуются, когда модель упирает руки в бока. Изучай форму этих промежутков. Потом их рисуй».
Я стал рисовать, следя за этим. И тот самый рисунок волшебным образом получился.
Вы можете научиться делать то же самое и с заиканием, наблюдая за такими промежутками. Рассмотрите случаи, касающиеся ступоров, не просто как случаи заикания. Посмотрите, можете ли вы сказать, что тогда происходило. Что вы замечали? О чем думали, что чувствовали? Каковы были ваши ожидания, впечатления или понятия? В этом всем кроется множество ответов. Если вы держите ваш разум открытым и не позволяете себе перемещать фокус внимания только на речь, вы начинаете узнавать много интересного и полезного.
Вы заика или нет?
Я собираюсь раскрыть вам секрет, с которым еще ни с кем не делился. О нем не знают даже мои лучшие друзья.
Я вор.
Вы не ослышались. Я вор. Честное слово, клянусь всеми святыми, самый настоящий вор. И провалиться мне на этом самом месте.
И теперь, когда я сознался в воровстве, как вы отреагируете на это? Попрячете приличное серебро, если я приду на ужин?
Попрятали бы?
Я не удивлен. Навешивание ярлыка приводит к неким ожиданиям и заставляет относиться к человеку определенным образом. К примеру, вообразите: вваливаетесь вы в местный бар в провинциальном городишке на глухом юге и громогласно возглашаете всем серьезным местным завсегдатаям, что вы янки, Настоящий Американец.
«Опа! Гляньте-ка, кто к нам пришел. К нам пожаловал настоящий янки!» – воскликнет кто-то – сразу же все повернутся и будут с удивлением таращиться на вас.
Вам, наверное, продвигаться к стойке будет слегка некомфортно, поскольку вас будут сопровождать взгляды, которые дружелюбными не назовешь никак. Вы можете быть святым, как мать Тереза, либо популярным, как Майкл Джордан. Но слово «янки» вызывает у всех в воображении чувства, связанные с Гражданской войной. Народ знает, кто вы есть на самом деле. Слово «янки» говорит все.
Ярлыки – это мощное средство формирования восприятия. Они не только причина, по которой вы не видите того, что есть, – они заставляют вас видеть то, чего нет. Например, если бы кто-то сказал вам, что я заика, а я проговорил час и за выступление ни разу не запнулся, не заикнулся, не повторился, на что бы вы обратили внимание?
Действительно, на что?
Вы ожидали подтверждения недостатка. Вы ждали, что я буду заикаться. Ваше знание основывалось на чем-то, что должно было случиться, но не случилось.
Вы могли также неосознанно приписывать мне мысли и чувства, которых у меня не было – страхи, требовательность к себе, смещение фокуса внимания во время выступления и так далее, – потому что это то, что, как полагают, подразумевает слово «заика». Вы подменили меня на кого-то, кем я не являюсь.
Ярлыки устанавливают также рамки компетентности. Пару лет назад в «Сан-Франциско Кроникл» я видел статью о двух защитниках из местной футбольной команды, которые были также медиками. Я помню, какое удивление испытал. Мое представление о защитнике, которое формировалось годами, как о большом, грубом, неуклюжем человеке, заветная мечта которого – покалечить противника, пошатнулось. Ведь врач – это целитель, тот, кто поддерживает здоровье и хорошее самочувствие других.
Я не мог совместить два этих представления. Такого просто не могло быть!
И тут я обратил внимание на слово «защитник» и на то, как оно действовало на меня. «Читаешь ты о двух докторах, которые еще и защитники, – говорил я себе, – ты начинаешь воспринимать все иначе?» Да. Почему-то врач, который любит дать выход своей агрессии, был более приемлем, чем защитник, который хотел лечить людей.
Одни и те же люди, только ярлыки разные.
Когда вы вешаете на кого-то ярлык, говорите, что этот человек – «такой-то», вы относите его к определенной категории. Категории важны, особенно в науках, когда необходимо классифицировать и проанализировать огромное количество природных явлений. Например, скажет вам биолог, возможность классифицировать животное в пределах частного вида позволяет сделать определенные предположения относительно специфических особенностей животного и о его повадках.