Переписчик

«Мне снилась яма». Я помню, как сказал это, но почти не помню сон, хотя до и после – до конца времен, если хотите, – этого момента от всех моих воспоминаний, пришедших из глубины холма, веяло и веет холодом и непоколебимостью. Полагаю, прокручивание прошлого иной раз превращает меня в капризного самокопателя, потому я верю, что сказал правду, но также думаю, что сон был о другом городе, а не о том, конусообразном и всеми отвергнутом. Думаю, я побывал в месте, которое начал рисовать между цветами на стене, побывал среди неуверенных угольных штрихов шумливого центра со снующими туда-сюда по всяким делам горожанами самой разной наружности. Границы этого города все ширятся, так что любой край, куда я приеду, дабы подсчитать своих разбредшихся земляков и выполнить работу, в конце концов окажется в его предместьях. А я, согласно поставленной задаче, буду искать оставленные там для меня сообщения и считать, считать.

Вдали за нами на фоне мрачного неба возвышаются холмы. У одного из них, наверное, есть холм-отражение, и между ними тянется мост. Там я родился, оттуда мы с управляющим только что спустились.

Благодарности

За помощь в работе над книгой от всей души благодарю Марка Боулда, Мика Читхэма, Джули Крисп, Рупу ДасГупту, Марию Дахвану Хэдли, Саймона Кавана, Тесу Макват, Сюзи Никлин, Сью Пауэлл, Макса Шефера и Рози Уоррен. Спасибо всем сотрудникам «Максимилиан» и «Пикадор», особенно Нику Блейку, Роберту Кларку, Ансе Ханхэттак, Нилу Лэнгу, Рави Мирчандани и Лорен Уэлч. А также всем из «Рэндом Хаус», особенно Киту Клейтону, Пенелопе Хейнс, Дэвиду Менху, Трише Нарвани, Скотту Шэннону, Дэвиду Дж. Стивенсону, Аннетте Шляхта-Макгин, Бетси Уилсон и моему редактору Марку Тавани.

Бо́льшая часть этой истории была написана во время проживания в творческой колонии Макдауэл, Питерборо, Нью-Гэмшир; а затем при поддержке фонда Ланнана – в Марфе, штат Техас. Я глубоко признателен обеим организациям за их щедрость.

И среди множества писателей, которым я обязан, здесь хочу отдать особую дань уважения Мэри Батс, Барбаре Коминз, Джону Хоуксу, Джейн Гаскелл, Дэнису Джонсону, Анне Каван, Эдварду Сент-Обину и Ролану Топору.