Перерождение (история болезни). Книга первая. Восьмидесятые годы – 1992 год

Встретил друга, грамотного инженера. В последнее время ему пришлось по службе пару раз съездить за рубеж. Что-то изменилось в его взглядах. Теперь воспоминания о том, как он там покупал туфли и как культурно все это было обставлено (доброжелательность, обходительность, предупредительность, возможность выбора, тишина и чистота залов, совершенно индивидуальный подход, благодарность за покупку, соразмерная количеству вырученных франков…), не дают ему покоя посреди заплеванных перронов и магазинов нашей великой Родины. По-видимому, это радостное воспоминание (о туфлях) не позволяет ему одобрить храбрецов из «Слова к народу»… Очень интересовался, каковы впечатления у наших офицеров, возвращающихся из ГСВГ, Польши и Чехословакии. Неужели они не несут людям правду о том, какой может быть жизнь? По его мнению, это было бы мощным оружием в борьбе с советской дряхлостью, за прогресс.

Мы ехали в метро, было уже очень поздно. Напротив сидела, согнувшись, плохо одетая старая женщина, держа в мозолистых руках грязные сумки с каким-то барахлом. На морщинистом отрешенном лице ее бродили горестные тени, и она разговаривала сама с собой. Ей было не до нас и не до парижских супермаркетов.

* * *

Долгий август. Какая-то поразительно несвоевременная поездка Горбачева на отдых в Форос. Видно, политическая духота столицы обратила его в бегство – поближе к морю. А кто за него? Где крупные калибры партии? Что молчат?

Телевизионное интервью с орг. секретарем ЦК О. Шениным. Замкнутый, невыразительный какой-то. Достаточно спокоен, очевидно, что знает больше, чем может сказать. Внимателен, неулыбчив, серьезен, но очень спокоен.

Бываем в Москве, от Марфино это близко. Москва богаче провинции. Появилось много торгашей. В городе жарко, душно. Народ работает, спешит на огороды, ищет, где бы заработать. Перевалочный пункт. Мегаполис, на верхней площадке которого зреет заговор, а на нижних этажах – инерция привычной жизни и политическая дремота. А ведь действительно самое время для призыва – «Социалистическое отечество в опасности!».

* * *

15 – 18 августа. Возвратились в Саратов. Зной. Спасаемся только на Волге. Политическая жизнь в городе на нуле. Отпуска. Зато хозяйственная – бьет ключом: заготовка продуктов. Арбузов и помидоров горы. Но магазины заметно опустели. Привычный ассортимент товаров раскупается. К чему бы это в конце лета? Денежная реформа, война?

Вспомнилось: перед самым началом войны, 4 июня, мама родила нам третьего братика. Жили мы тогда в Москве, в Лефортове. Война застала семью буквально в пеленках. Только в начале июля мы спохватились и выбрались в магазин, купить что-нибудь. На полках было пусто. Народ все моментально разобрал. Но печенье и дешевые конфеты типа «подушечка» еще были. Знакомая продавщица посоветовала купить хоть этого побольше. Мы купили целую наволочку печенья. Позже, когда нас эвакуировали, эта покупка пригодилась.

Предчувствие беды усиливается.

Часть 2 Острый кризис 19 августа 1991–1992 гг

19 августа 1991 г. Саратов. С раннего утра по радио и телевидению только правительственные сообщения, прерываемые музыкой Чайковского. Передают Обращение ГКЧП к советскому народу. Сообщают о болезни Горбачева и о передаче власти этому комитету. Выступление членов ГКЧП по телевидению, пресс-конференция. Разные они, лидера нет. Решительные, но в то же время убогие какие-то. При всей правильности позиции обращает внимание второстепенность действующих лиц. Кто-то из них много говорит и суетится, кто-то не суетится, но молчит (Язов, Стародубцев, Тизяков, Пуго). Не ощущается энергии действия, словно то, что происходит, ограничивается только телестудией, и это напоминает театр трагедии.

Сердцем в Москве, а вокруг – в Саратове – прежний ритм жизни. У подъездов, в кухнях разговоры, люди побаиваются, как бы чего не вышло. В целом сожаление по поводу ощутимой бездейственности ГКЧП, сомнения в отношении болезни Горбачева. Обращение ГКЧП поддерживается, опасность буржуазной контрреволюции была очевидна и до ГКЧП, но развитие событий, поведение членов ГКЧП вызывают недоумение и… жалость. Звоню друзьям: многие просто ждут команды, чтобы защищать Советскую власть, но время идет, а команды нет. Ищут Муренина, первого секретаря обкома. Оказывается, он накануне ушел в отпуск и… исчез в волжских далях, причем без радио.

Я все еще в отпуске. Посидев у телевизора, решил съездить на службу: как там, нужно ли что-то делать? По дороге забрел в парикмахерскую – давно собирался. Внутренне усмехнулся: «Снявши голову, по волосам не плачут»… Двор на факультете полупуст. Слушатели и преподаватели – в отпусках. Весь Союз в отпусках, и это не случайно. Говорят, начальство сидит у телефонов, ждет команды, держит нос по ветру: что-то будет дальше.

* * *