Переустановка

Как всякому разумному человеку, Рамарку не чужды иногда и разумные мысли. А в том, что он разумен, сомневаться не приходится. По крайней мере, когда весь мир сначала сходил с ума из-за глобального потепления, а потом впал в панику из-за предстоящего всемирного потопа, Рамарк лишь сардонически усмехался. Люди любят драмировать. Люди любят шоу. Хлеба и зрелищ! Воистину: не хлебом единым…

Скомканный листок летит в корзину для бумаг. Оказывается, более весомое, грубое и зримое уничтожать куда приятнее. Рамарк ловит себя на мысли о том, что может de facto обессмертить любую чушь, какая только взбредёт в голову. И эта чушь окажется важнее его самого, а для кого-то станет абсолютной истиной.

На новом листе он старательно вывел:

На самом деле я кот.

Обои с тихим похрустыванием продолжают отделяться от влажных стен. В забытом бокале плавают крохотные фрагменты штукатурки. Постепенно высыхающие шторы пахнут кисловатой сыростью.

Удивительно, как он может словами создать образ квартиры, в которой никогда не жил. Она стала даже реальнее его больничной палаты.

Но самое удивительное для Рамарка – осознавать, что его окружает созданная им самим галлюцинация, ведь на самом деле нет никакого крана на кухне, никаких часов, а компьютер, если он всё-таки есть, – всего лишь муляж, поставленный для успокоения больного. Наверное, сестра скоро принесёт обед. А, может, и нескоро. Рамарк сам запустил эти часы – не ему по ним ориентироваться.

Не буду верить. Иначе мне придётся ничего не писать.

Падает ещё несколько капель. Циферблат как катушка ниток с потерянным кончиком отсчитывает от условного тогда. Стальной шарик едва слышно скрипит по бумаге. И в просвете между шторами Рамарк видит прилетевшего голубя.