Перевал

Она посмотрела на мужа и увидела, как слезы струятся по его щекам. Он стоял перед ней такой беспомощный и выдохшийся, что она придвинулась к нему и обняла его. Они оба рыдали. Ее голос был жалким, как у напуганного ребенка.

— Нет, Бенджамин. Прошу тебя. Не говори мне этого.

Он обнял ее, и она прижала голову к его плечу, пытаясь спрятаться от правды, которая, словно цунами, хотела смести ее. Сара искренне верила, что через минуту все будет по-старому. Он снова будет любить ее, ее одну. Она повторяла бесконечно и трогательно:

— Пожалуйста, прошу тебя, это не может происходить с нами. Это дурной сон.

— Сара, любовь моя…

Сара закрыла ему рот ладонью.

— Я не хочу это слышать. Прошу тебя.

Но внезапно мысль о ком-то другом в его объятьях, о другой женщине, вдыхающей этот теплый знакомый запах, который всегда принадлежал ей одной, только ей одной, болью отозвалась в ней. Она отклонилась, как будто почувствовав, что ей нанесли удар в грудь. Выскользнув из его рук, она оттолкнула Бенджамина и спросила:

— Это Ева, да?

Он колебался, а затем, нерешительно качая головой, начал что-то говорить, но она знала, что права.

— Ты с ней спал?

Ее голос был низкий и дрожащий, как лед, готовый треснуть.

— Все не так, это…

— О, ты спал с ней!

— Нет.

— Ты врешь.

— Я клянусь тебе…

— Ты мерзкий, отвратительный лжец!

Бенджамин снова покачал головой и отвернулся, а потом начал отходить от нее. Он сделал это так внезапно, что Сара побежала за ним, схватила его за руку, пытаясь повернуть к себе. Она хотела снова обнять его, притянуть к своей груди. Но теперь что-то изменилось. Он послушно откликнулся на ее зов, но его руки висели, словно плети. В нем как будто отключился какой-то важный механизм.

Он не мог сказать точно, сколько прошло времени. Оно, казалось, замерло, и уходившие минуты отмеривались только разделявшей их печалью. Бенджамин бродил по дому как привидение, потом он прошел по комнатам, чтобы найти ее. Сара сидела на лестнице и, не в силах сдерживать душивших ее рыданий, смотрела на него пустым взглядом. Через некоторое время она опять набросилась на него с кулаками, обвиняя его во всех смертных грехах, но уже через мгновение снова умоляла Бенджамина не делать этого и спрашивала, почему так вышло. Она не хотела признавать свое поражение. Она бы могла все исправить. Пусть он даст ей шанс. Последний шанс, еще один, который она не упустит…

Они сидели на веранде, прижавшись друг к другу, не чувствуя холода ночи. Ветер шевелил листву берез. Сара перестала плакать и посмотрела на все вокруг по-новому. В ее душе поселилось траурное спокойствие. Они вернулись в дом, и он разлил вино, которое открывал еще в той жизни… Они взяли бокалы, прошли с ними в гостиную и, устроившись на кушетке, начали разговор.

Сара чувствовала себя крайне напряженно. Тихим, каким-то надтреснутым голосом она стала расспрашивать его о Еве. Бенджамин отвечал с осторожностью и, по возможности, честно. Он сказал, что не спал с этой женщиной, верит она или нет, и решился произнести фразу, подготовленную им заранее, которая все равно прозвучала несколько фальшиво. Он сказал, что Ева не явилась причиной его решения уйти из семьи, а только стала катализатором процесса. Он опасался, что Сара в любой момент может взорваться, прервать его, но она хранила молчание. Она просто сидела, маленькими глотками пила вино и наблюдала за ним. Он ощутил, как в этот момент в ней зреет что-то новое, будто она начинает по-иному видеть его — яснее, четче, со всеми недостатками и промахами. Сейчас она смотрела на него только сквозь призму услышанного. Бенджамин почувствовал незамедлительное приближение очень жесткой реакции.

Ее пристальный взгляд сбивал его с толку. Ему все сложнее было сохранять спокойствие и сдержанность в голосе. Он сказал, что уже долгое время несчастлив с ней. Сара должна быть откровенной и признаться, что между ними не было согласия в течение долгого времени. Он уже не тот человек, за которого она вышла замуж. Да и потом, они женились так рано… В этот момент он заметил, как в ее глазах блеснул злой огонек. Не отрывая от него взгляда и покачивая головой, словно не в силах поверить в то, что слышит, она пронзительно смотрела на него.

— Что? — спросил он.

— Вот так все просто, да?

— Что ты хочешь этим сказать?

— Ты делишь с кем-то жизнь в течение четверти века, растишь детей, а потом вдруг решаешь, что женитьба состоялась слишком уж рано, поэтому ты не должен пренебрегать счастьем, которое тебя, возможно, еще ждет где-то, и уходишь.

Ему пришлось склониться над ней, чтобы расслышать ее слова. Сара произнесла все это на одном выдохе, почти шепотом. Было что-то необычное в ее тоне, и это обеспокоило его. Она продолжала злиться, но теперь могла контролировать себя, поэтому была холодной, почти чужой. Бенджамин почему-то посчитал необходимым защищаться и произнес слова, о которых сожалел позже: