Перевал

Раскаленный июльский день медленно сменялся удушливым вечером. Тротуары были почти безлюдны. Разморенные зноем редкие прохожие старались держаться ближе к деревьям, надеясь найти прохладу под кронами лип. Но уже начинающая желтеть листва не спасала. Жарой дышало все: серые шершавые стены домов, смердящий расплавленным гудроном асфальт, потрескавшаяся земля на газонах. На перекрестках маялись потные полицейские. И лишь завидя приближающиеся правительственные «мерседесы», они немалым усилием стряхивали с себя дрему, приободрялись на мгновение, отдавали честь и снова впадали в угарную истому.

Выбравшись наконец из лабиринта городских улиц, машины выскочили на широкое, гладкое, как взлетная полоса, шоссе и помчались к северо-востоку от Берлина. По обеим сторонам дороги огромной каруселью разворачивались поля, аккуратно заставленные золотистыми пшеничными копнами, гладко скошенные, словно плюшевые, луга, чистые и прозрачные сосновые перелески. К стволам сосен были прикреплены жестяные банки, в которых капля за каплей собиралась смола. Каждый клочок земли был ухожен так, что казался вылизанным.

Доктор Берк опустил стекло до отказа. В машину ворвался свежий воздух. Берк жадно, всей грудью, вдохнул смолистую бодрящую прохладу.

— Признайтесь, князь, такого образцового порядка, как у нас, немцев, не найти ни в России, ни в Грузии.

Однако князь дремал. Он с трудом размежил веки, повернул голову, некоторое время смотрел в окно, борясь со сном, и опять уперся острым подбородком в грудь.

— Да, аккуратно, — согласился лениво. — Только все какое-то неживое… декоративное…

Николадзе умолк и тут же засопел. Его усы вздувались на выдохе, и это раздражало доктора Берка.

«Неживое… декоративное…» Что он понимает, этот грузинский князек, в красоте немецкой земли, хотя и прожил в Германии больше двадцати лет! Кавказ, конечно, красив. Но там красота создана самой природой. Что дает земля, то и есть. И кавказцы — ленивые иждивенцы природы — пользуются тем, что она дает. Немецкий крестьянин своими мозолями, своим потом преображает и украшает землю. Если бы у немцев была такая же земля, как в России! А во что могли превратить Кавказ немцы с их трезвым, мудрым практицизмом! Конечно, Кавказ — кусочек земного рая…

Машины плавно, почти без шума, неслись дальше от Берлина. Мимо проплывал все тот же аккуратный и однообразный пейзаж. Доктор Берк вспоминал Кавказ, вспоминал август тридцать девятого года. Уже перед самым отъездом в Берлин его приятель, местный врач и альпинист Сеид Залиханов, балкарец по национальности, пригласил Берка в родной аул Кич. В этом ауле на берегу буйного Баксана, в Предэльбрусье, жил отец Сеида — Чокка, который в том году отмечал свой столетний юбилей. Зная кавказское гостеприимство, доктор Берк согласился навестить старца. Анна отказалась. Она вообще не любила горы, а на крутых горных дорогах ее обычно укачивало. Зато Клаус был рад предстоящей поездке. Они с Сеидом и его братьями Мустафаром и Хуссейном были хорошие друзья. Эти балкарцы сумели войти в душу Клаусу. Они-то и пробудили у сына любовь к горам, увлекли опасным и бестолковым спортом — альпинизмом.

Доктор Берк помнит, как выехали они на рассвете. Машина мчалась по шоссе, огибая Месхетский хребет. Вдоль дороги долго тянулись фруктовые сады. Ближе к горам дорога начала петлять по холмам, покрытым чайными кустами. За селением Чаква картина резко изменилась. Горы раскинулись просторнее, стали грандиознее, пологие склоны их поросли густым кустарником и низкорослым лесом.

До Кича добрались на вторые сутки. Праздник в ауле был уже в самом разгаре. Кийзы — войлочные ковры, расстеленные прямо на траве, были завалены местными яствами: запеченные дымящиеся куски баранины, сыры, жареные куры, индейки, всевозможная зелень, и всюду — грецкий орех. Поздравить Чокку Залиханова приехали родственники из многих аулов и городов Кавказа. Хозяин долго и чопорно представляя доктора Берка, как почетного гостя, своим многочисленным родственникам. Женщины были одеты в скромные национальные одежды, у каждого мужчины на поясе — большой кинжал. Среди гостей было много русских, в большинстве молодые парни-альпинисты, друзья Сеида и его братьев…