Переводные картинки

«Читательской судьбы» у Переводных картинок практически не было. Из 5 тысяч отпечатанных экземпляров — по разным причинам уцелело лишь около 500. Примерно половина из этого числа «добралась» до каких-то неведомых мне точек продажи. Остальные — громоздились у меня дома. Разумеется, что-то я подарил своим родным и друзьям. А также — разным, больше или меньше, знакомым мне «знаменитостям», чьё мнение мне было не безразлично. Мне льстит, что высокую оценку моего труда я получил от Тимура Кибирова, Веры Павловой, Аркадия Штейнберга, о. Александра Меня, Владимира Молчанова, Дьюлы Урбана, Джона Глада, Карена Свасьяна, Татьяны Замировской, понятно, что от Константина Кедрова — ну, были еще и другие. Иннокентий Смоктуновский хотел целиком записать ПК как аудио-книгу, но — не успел…

А кроме того, как оказалось, у меня были и «тайные» (и ничего не знавщие друг о друге) почитатели, о которых я позже совершено случайно узнал и, на удивление, сумел (почти детективным образом) разыскать.

Не могу отказать себе в удовольствии и помещаю здесь два читательских письма. Они — совершенно особенные… но, впрочем, судите сами.

Среда, 26 декабря 2012,

Здравствуйте, Марк!

Вам пишут Ваши читатели, Кирилл Ф-ов, и его спутница Настасья П-ва.

Нам по двадцать лет, мы оба живем в Москве, на разных ее концах.

Оба будущие архитекторы… делаем проекты и макеты, учеба необычная… Мы уже успели сделать один реальный проект…

--

Кирилл:

У меня есть экземпляр «Переводных картинок» 1989 года, его когда-то купила моя мама чуть ли не на Украине, на книжном развале, впрочем, я не помню точно. Она не смогла ее читать, и экземпляр долго простоял на полке.

Книгу я заметил, потому что она выделялась корешком. Просто набранное гротеском заглавие и все. Ни автора, ни издательства.

Я был еще совсем маленький и, конечно, подумал, что это сборник этих самых картинок, которые кто-то по чудовищному недоразумению еще никуда не перевел. Открыв ее, я увидел столбики стихов. Может быть, тогда я о ней и забыл бы, если бы не заметил на одной из страниц иллюстрацию. Это, кажется, был один из осколков. Я пересмотрел все картинки в книге, и они меня поразили, я такого еще никогда не видел. Теперь я могу сказать, что тысячи иллюстраций сотен авторов смешались в моей голове в двумерную кашу, но тогда я знал только рисунки из книг со сказками, и загадочная графика вашей книги показала, что может быть и что-то другое, удивительное. Эти странные чарующие пиктограммы не сотрутся из моей памяти никогда. Спасибо Андрею Бондаренко. А Вам нравятся эти иллюстрации? Они, по-Вашему, соответствуют настроению книги?

Тот же эффект оказали стихи. Это было что-то невиданное. Казалось, будто в мою голову стучится какое-то ощущение или мысль, какое-то настроение, атмосфера, и я не могу провалился куда-то, не могу раствориться в этих «глыбах света» лишь потому, что на самом деле читаю книгу. Мне было предельно ясно, что говорится в каждой строчке, будто книга сама знает меня лучше меня самого. Часто люди говорят, что произведение их «зацепило», когда там написано то, о чем они думают. Вы же смогли написать, обращаясь к подсознанию, как бы к субмысли, о том, что люди воспринимают и не понимают, или не осознают, о том, что иногда удается схватить за хвост в моменты эйфории или катарсиса, о переливающейся и мерцающей обратной стороне алмаза жизни, вид которого преломился тысячу раз, и никто не может угадать ее форму, о том, как человек воспринимает миллионом органов чувств все колебания мира и пытается продолжить, предсказать это волнение, но никогда не может выразить это — вот о чем вы написали, в моем понимании.

Я хранил ее и не знал — с кем поделится этими чарующими стихами, пока не влюбился. Только своей избраннице я мог доверить эту тайну, я был уверен, что она поймет! В тот же день, когда она получила книгу, на асфальте у подъезда моего дома появились меловые рисунки в круглой рамке. Впечатлению ее не было границ…

--

Настасья:

Меня зовут Настасья, все выше про меня — сущая правда. Но, если по окончании учебы из меня не выйдет дельный архитектор, я хотела бы заняться типографским делом.

Я очень рада, что Вы написали Киру. После сообщения из издательства о Ваших поправках (здесь речь идет о моей двуязычной книжечке стихов Сторожевые Облака/The Guardian Clouds (ISBN 80-86811-09-3) вышедшей в Праге в 2004 г. в «Библиотечке Русской Традиции» — которую ребята раскопали в интернете) я только разочек подумала: «Как бы было здорово, если бы он написал сам…» — и вот! Извините, что ответ немного затянулся. Лично я очень волновалась и боялась показаться глупой и восторженной девицей. Извините, если я действительно покажусь вам восторженной девицей. Но, может, в 20 лет можно не стесняться этого?

Если честно — я впервые пишу автору одной из нежно любимых мною книг. Чувствую себя, как юный Холден Колфилд с телефонной трубкой и Томасом Харди на другом конце провода.