Перезапуск (ЛП)

- Джоэль? Чтобы купить банку газировки столько времени не нужно! Выбирай скорее и дуй сюда.

Дверь захлопнулась.

- Джоэль, хочешь пойти со мной?

- Я вас не знаю.

- Нет, меня зовут Митч. И, вообще-то, я полицейский. Почему бы тебе не пойти со мной.

- Нет.

- Думаю, так будет лучше, - Митчелл полагал, у него есть еще секунд тридцать прежде, чем примчится отец.

- А где ваш значок?

- Прямо сейчас я работаю под прикрытием. Давай же, у нас мало времени. Ты должен пойти со мной.

- У меня будут неприятности.

- Нет, единственный способ для тебя угодить в неприятности - это не послушаться офицера полиции, когда тот приказывает сделать что-либо, - Митчелл заметил, что руки мальчика дрожат. Как и его. - Ну же, сынок.

Он положил руку на худенькое плечо и повел мальчика из ниши к своей машине. Открыв переднюю пассажирскую дверцу, он жестом пригласил Джоэля сесть внутрь.

Смахнув снег с окон и ветрового стекла, Митчелл забрался машину и завел двигатель, в зеркало заднего вида он увидел, как распахнулась дверь 113-го номера.

***

- Ты уже ел?

- Нет.

Главная улица пуста, а только что вычищенный тротуар снова засыпает снегом, лучи фар дальнего света отражаются от белоснежной взвеси.

- Голоден?

- Не знаю.

С Главной он свернул направо, медленно покатил по заснеженной улице, мимо маленьких викторианских домиков, гостиниц и мотелей; Джоэль сидел пристегнутый на пассажирском сиденье, все еще не открытая банка "Спрайта" лежала у него между ног, слезы катились по щекам ребенка.

***

Митчелл отомкнул замок и толкнул дверь.

- Заходи, Джоэль.

Мальчик вошел, а Митчелл включил свет, закрыл и запер за собой дверь, гадая, сможет ли Джоэль дотянуться до медной цепочки наверху.

Комнатка была небольшая: односпальная кровать, стол, и шкаф, одну половину которого занимал холодильник, а другую - вешалки. Он не объявлялся здесь весь последний месяц, и комната пропахла залежалой пиццей, картоном и прокисшей от пота одеждой.

Митчелл закрыл жалюзи.

- Хочешь посмотреть телик?

Мальчик пожал плечами.

Митчелл взял пульт с прикроватного столика и включил телевизор.

- Садись на кровать, Джоэль.

Мальчик забрался на кровать, Митчелл стал переключать каналы.

- Скажешь мне остановиться, когда увидишь что-нибудь интересное.

Митчелл дважды прошелся по всем тридцати станциям, но мальчик ничего не сказал.

Он остановился на канале "Дискавери", отложил пульт.

- Я хочу к папе, -сказал мальчик, пытаясь не расплакаться.

- Успокойся, Джоэль.

Митчелл сел на кровать и расшнуровал кеды. Носки были мокрыми и холодными. Он скомкал их и зашвырнул в открытую дверь ванной комнаты, затем уставился на свои бледные ноги: кожа на пальцах сморщилась от влаги.

Джоэль откинулся на одну из подушек, мгновенно поглощенный телепередачей, в которой перепачканный в грязи мужчина боролся с крокодилом.

Митчелл прибавил громкости.

- Тебе нравятся крокодилы? - спросил он.

- Ну да.

- Ты их не боишься?

Мальчик покачал головой.

- У меня есть змея.

- Да ну!

Мальчик поднял взгляд.

- Ну да.

- Какая именно?

- Она черная, и чешуйчатая, и живет в стеклянном ящике.

- В террариуме?

- Ага. Папочка ловит ей мышей.

- Она их ест?

- Ну да. Живот Слинки становится очень большим.

Митчелл улыбнулся.

- Готов поспорить, зрелище что надо.

Они смотрели канал "Дискавери" двадцать минут: Джоэль ушел с головой в передачу, а Митчелл, оперевшись затылком на спинку кровати, сидел с закрытыми глазами, на лице его блуждала легкая улыбка, которая не появлялась там последние двенадцать месяцев.

***

В 8:24 вечера у бедра Митчелла завибрировал сотовый. Он открыл чехол и вынул телефон.

- Привет, Лиза.

- Митч.

- Слушай, я хочу, чтобы ты перезвонила мне через пять минут и в точности делала все, что я скажу.

- Хорошо.

Митчелл закрыл телефон и слез с кровати.

Мальчик посмотрел на него, продолжая одним глазом следить за передачей о самых смертоносных пауках планеты.

Он сказал:

- Я голоден.

- Знаю, приятель. Знаю. Дай мне минутку, и я закажу пиццу.

Митчелл прошел по ковру, переступая через грязную одежду, которую следовало бы отнести в прачечную еще неделю назад.

Его открытый чемодан лежал в пространстве между комодом и плинтусным обогревателем. Опустившись на колени, он стал рыться в сморщенных полуботинках, синих джинсах и штанах хаки, которые давным давно не знали глажки.

- Эй, Джоэль, - сказал Митчелл, - здесь становится холодно. Я хочу, чтобы ты надел вот это, - он бросил на кровать маленький шерстяной свитерок, льдисто-голубой, с большой снежинкой, вышитой спереди.

- Мне и так тепло.

- Живенько сделай как я сказал.

Мальчик потянулся за кофтой, а Митчелл расстегнул пуговицы на своей клетчатой рубашке и вынул руки из рукавов. Уронил рубашку на ковер и, снова покопавшись в чемодане, извлек сильно застиранную футболку, купленную пятнадцать лет назад на концерте "Ю-Ту".

Возвращаясь к кровати, он задержался у телевизора, взял кассету, лежавшую поверх видеомагнитофона, и вставил в щель кассетоприемника.

- Нет, я хочу посмотреть про...

- Через минуту мы переключимся назад.

Он опустился на одеяло рядом с мальчиком и уставился на прикроватный столик, ожидая, когда зажужжит телефон.