Перезапуск (ЛП)

- Джоэль, мне нужно будет ответить на звонок. Я хочу, чтобы ты сидел здесь, рядом со мной, смотрел телевизор и не произносил ни слова, пока я тебе не скажу.

- Хочу есть.

Телефон завибрировал на краю прикроватного столика.

- Я куплю тебе все, что пожелаешь, если ты сделаешь в точности, как я сказал.

Митчелл взял телефон.

Звонила Лиза.

На мгновение он закрыл глаза, давая себе время собраться с мыслями. Он все записал несколько месяцев назад. Сценарий лежал в выдвижном ящике прикроватного столика, под библией Гидеона, которую читал каждый вечер перед сном. Но он не нуждался в записях.

- Привет, милая.

- Митч, я так рада тебя...

- Тихо. Ничего не говори. Просто подожди минутку, - он протянул руку за пультом и нажал на кнопку воспроизведения. Экран включился на середине серии "Сейнфилда", - он убавил звук, произнес: - Лиза, я хочу, чтобы ты сказала: "Я почти сплю".

- Что ты...

- Просто скажи.

Пауза, затем:

- Я почти сплю.

- Произнеси это так, словно и вправду лежишь в постели.

Митчелл зажмурился.

- Я почти сплю.

- А мы тут сидим, смотрим "Сейнфилд", - он глянул на голову Джоэля, его каштановые с золотистым оттенком волосы были самого подходящего цвета и длины, он поцеловал мальчика в макушку. - Наш парнишка почти заснул.

- Митч, ты пьян...

- Лиза, я положу, нахуй, трубку. Спроси, как прошел наш день. Давай же.

- Как прошел ваш день?

- В тот вечер ты не плакала, - он слушал, как она пытается взять себя в руки.

- Как прошел ваш день, Митч?

Он снова закрыл глаза.

- Это был один из чудеснейших дней. Мы сейчас в Орей, в Колорадо. Это маленький городок, окруженный высокими горами. Около полудня, когда мы ехали из Монтроза, начался снегопад. Если дороги не расчистят, мы не сможем выехать и завтра.

- Митч...

- После обеда мы играли в снежки, а на заднем дворе нашего мотеля есть те самые японские ванны для купания, полные горячей минеральной воды из источников под городом. Скажи, что хотела бы оказаться здесь.

- Митч, в тот вечер я говорила не это.

- А что же?

- Хотелось бы мне быть там с вами, но часть меня так рада, что вы проводите время вдвоем.

- Можно вспомнить не так уж и много дней, похожих на этот, правда?

- Да.

- Теперь, я хочу просто слушать твое дыхание в трубке.

Он слушал. Глядя то на экран телевизора, то на голову мальчика, то на льдисто-голубой свитер.

Митчелл поднес телефон к губам Джоэля.

- Пожелай маме спокойной ночи, Алекс.

- Спокойной ночи.

Митчелл прижал сотовый к уху.

- Спасибо, Лиза.

- Митч, кто это был? Что ты...

Он выключил телефон и положил его на прикроватный столик.

***

Когда Джоэль наконец уснул, Митчелл выключил телевизор. Натянув одеяло на них обоих, он придвинулся вплотную к мальчику, ощутив твердый маленький позвоночник, упершийся ему в грудь.

Глядя на заднее окно, он видел сквозь зазор в закрытых жалюзи, как снег пролетает через оранжевый свет уличных фонарей, и губы Митчелла двигались, произнося молитву.

***

Наконец, в три часа ночи, в дверь постучали, да чего уж там, замолотили кулаком со всей силы.

- Митчелл Григгс?

Митчелл сидел в постели, глаза пытались привыкнуть к темноте.

- Мистер Григгс?

Послышались еще удары, когда его ноги опустились на ковер.

- Григгс!

Ступая по грязной одежде и коробкам из-под пиццы, Митчелл подошел к двери и спросил:

- Кто там?

- Деннис Джеймс, шериф округа Орей. Нам нужно срочно поговорить.

- Слегка поздновато, не находите? - он постарался придать голосу легкость и невозмутимость. - Может я приду к вам в офиса зав...

- Какая часть слова "срочно" не дошла до вас?

Митчелл глянул наверх - цепочка по-прежнему была замкнута.

- В чем дело?

- Думаю, вы знаете.

- Простите, но нет.

- Этим вечером шестилетний мальчик, Джоэль Макинтош, исчез из мотеля "Антлерс". Портье видела, как он садился в красную "Джетту", в точности такую же, как у вас.

- Что ж, мне жаль. Его здесь нет.

- Тогда почему бы вам не открыть дверь и не позволить мне убедиться в этом? И после вы сможете спокойно спать дальше, а мы прекратим терять драгоценные минуты, необходимые для розыска маленького мальчика.

Митчелл посмотрел в глазок и увидел шерифа, стоявшего в футе от двери под одним из круглых фонарей, освещавших проход второго этажа; на черном пуховике полицейского блестели снежинки, широкополую ковбойскую шляпу покрывал слой снега толщиной полдюйма.

При скудном освещении Митчеллу не удалось определить возраст шерифа: лет семьдесят, не больше. В правой руке мужчина сжимал приклад помпового ружья.

- На холме за вашим номером караулят двое моих помощников, и если вы думаете...

- Ничего я не думаю.

- Просто скажите, у вас ли мальчик...

Снаружи затрещала рация.

Шериф что-то тихо произнес, затем Митчелл услышал удаляющиеся шаги.

Прошла целая минута, прежде чем голос шерифа вновь тихо прозвучал за дверью.

- Вы еще здесь, Митч?

- Ну да.

- Если не возражаете, я присяду. С семи часов мотаюсь по всему городу.

Шериф нырнул вниз, исчезнув из поля зрения, и сквозь глазок Митчелл видел только снежные потоки, хоронившие деревья, дома и припаркованные автомобили.

Он обессиленно опустился на ковер и прислонился к двери.