Периферия, или Провинциальный русско-калмыцкий роман

Увиденная Надеждой реальная картина разительно отличалась от глянцевых картинок в проспекте, как первый самолет братьев Райт от современного «Боинга». Спортивный зал представлял собой комнату, чуть больше потертого борцовского мата, лежавшего на полу; у одной из стен стояли брусья и турник, с потолка безжизненно свисали кольца и канат в последней стадии простатита, в углу находилась штанга и набор блинов. Тут же располагалась облупленная боксерская груша. Супертренажеры ввиду реконструкции, видимо, покоились на складе.

В «компьютерном классе» одиноко скучал старенький «Pentium» времен молодости Билла Гейтса.

— Вот купим модем и к «Интернету» подключимся, — прокомментировал без смущения администратор.

Мастерские, где адаптируемые к социуму якобы приобретали рабочие профессии, представляли собой обыкновенную столярку, где строители третьего этажа стругали бруски для оконных рам. Палаты для пациентов также не поражали особой роскошью и дизайном, имелись и рассчитанные на четырех человек. Столовая была обыкновенная, с типичной общепитовской мебелью эпохи застоя и запахами, не наводящими на мысль, что здесь потчуют изысканными яствами гурманов. Психиатры и психологи оказались реальными, что, правда, то, правда. В некоторых комнатах личности с интеллектуальной внешностью проводили беседы с реабилитируемым контингентом центра. Но в целом создавалось впечатление, что обитатели заведения предоставлены большей частью самим себе, они бесцельно бродили небольшими компаниями по двору в поисках хоть какого-нибудь осмысленного занятия.

«Какой отстой!», — подумалось Наде. — «Наверное, мне попался не самый удачный реабилитационный центр», — хотя интуитивно она понимала, что и остальные, за редким исключением, не отличаются от этого.

Что четко соответствовало действительности, так это прейскурант цен, неумолимый, словно налоговый инспектор, и рентабельный, как доходы банка средней руки. Деньги здесь, безусловно, очень любили и знали им цену.

Опустошенная, возвращалась Надя в Элисту. Ощущение, что больные люди, заботу о которых она добровольно взвалила на себя, действительно никого не интересуют вне связи с презренным металлом, давило на ее не слишком могучие плечи.

Тем не менее, с помощью друга, спекулянта-финансиста, она составила сносный бизнес-план реабилитационного центра для наркозависимых, экономическое обоснование и развернутую пояснительную записку, в которой доступно изложила, для чего республике надобно подобное учреждение. С этого момента началось ее бесконечное хождение по инстанциям, а, по сути — блуждание по замкнутому кругу. Клерки мелкого и среднего ранга, офисный планктон, вежливо выслушивали ее, просили оставить документы для тщательного и всестороннего анализа, после чего через пару месяцев вместе с документами Надежде приходил ответ за подписью чиновника более крупного калибра и короткой резолюцией: «Считаем нецелесообразным!».

Во властных коридорах в спину Наде неслись шепотки: «Что хочет эта пигалица? Нашинковать побольше капусты? У нас функционирует Межведомственная комиссия по борьбе с распространением наркотиков, работает она удовлетворительно, существуют различные структуры по искоренению этого зла, отлавливают мерзавцев!»

Каким образом отлавливают «мерзавцев», Олег Зеленский знал из личного опыта. В следственных отделах правоохранительных органов, включая «наркоконтроль», существовало и существует страшное слово «прогноз». Оно не имеет никакого отношения к своему ближайшему синониму — «предсказание», а означает, что к концу месяца следователь обязан передать в суд определенное количество уголовных дел по раскрытию того или иного вида преступлений. Применительно к «наркоконтролю»: ежемесячно в суд должно поступить несколько дел, связанных с оборотом и продажей наркотиков. А как быть, если в данный конкретный месяц таких преступлений просто не было? Тогда наступает время наказаний: по шапке получает не только начальство, но, прежде всего, рядовые сотрудники. А кому охота лишаться премиальных, попадать в «черные списки» работников, не умеющих выполнять свои функциональные обязанности? Так и до увольнения недалеко!

Под топор такого «прогноза» попал сосед Олега по дому, Андрей, нормальный молодой парень, не страдающий какими-то ущербностями и наклонностью к уголовщине. Если бы Олег не знал его с детства, то можно было сомневаться, но пацан рос на глазах, работал, помогал, как мог, одинокой матери и младшему брату, практически не брал в рот спиртного.

Как-то, вернувшись с ночного дежурства, Андрей, по обыкновению, перекусил и собрался спать. Матери дома уже не было, она сутками работала наемным продавцом в коммерческом киоске. В это время позвонили в дверь. В коридоре стоял микрорайоновский одногодок Андрея, с которым у него никогда не было слишком близких отношений, но микрорайон — есть микрорайон; здесь все, так или иначе, знают друг друга.