Период распада

Капитан «воздушного корабля», летчик первого класса по имени Азиз аз-Зумр имел привычку перед тем, как запускать двигатели, лично выходить в салон и смотреть на пассажиров, на тех, кто вверяет ему свои жизни и кого он должен доставить на место живыми и здоровыми. Раньше он летал на армейском С-130 и такой привычки у него не было, если выйти из кабины С-130 и посмотреть на десантников, то ничего интересного ты не увидишь и ничего, кроме подколок в свой адрес, не услышишь. Но перейдя в гражданскую авиацию после положенной выслуги лет, он такую привычку приобрел и всегда ей следовал. Это было… как на удачу.

В Газу его экипаж — по ротации — летал примерно шесть-семь раз в месяц, и аэропорт этот аз-Зумр знал почти наизусть. Аэропорт относился к категории опасных — не столько из-за угрозы терактов, сколько из-за общего раздолбайства как технического, так и диспетчерского персонала. До сорок седьмого года палестинцы слыли хозяйственным и разумным народом, они активно торговали с британцами, осваивали все новое, что могла предложить им цивилизация, и кое-кто даже называл палестинцев «евреями Востока». Но сейчас, после оккупации их земли настоящими евреями и долгих скитаний они стали скорее цыганами Востока. Палестинцы знали, что их дом может быть в любой момент разрушен израильским бульдозером, а все нажитое ими имущество погибнуть под артиллерийским или бомбовым ударом возмездия. Потому они не ценили и не берегли ничего, к работе относились спустя рукава — и при посадке в аэропорту Газы капитан аз-Зумр больше полагался на показания приборов и собственное чутье, чем на палестинского диспетчера, который к тому же плохо говорил по-английски.

В связи с тем, что топливо, а за ним и билеты на самолет подорожали, обычно его самолет летал полупустым — египтяне экономили и предпочитали более дешевые средства передвижения. Тем больше было удивление капитана, когда он вышел в салон и даже в бизнес-классе (первого на этом борту не было, самолет напоминал скотовозку) не обнаружил ни одного свободного кресла. Все места были заняты, и пассажиры — большей частью белые, с любопытством смотрели на вышедшего из пилотской кабины капитана.

Удивленный капитан жестом подозвал старшую стюардессу.

— Латиша, что у нас здесь — библейский исход?

— Нет, — стюардесса говорила вполголоса, — это иностранцы, какая-то миссия мира или не знаю что еще. Половина самолета ими занята. И багажа много.

— Сверх нормы? — нахмурился капитан.

— Наверное…

Капитан прошел в кабину корабля, взял полетную документацию, нашел нужный лист — декларацию о погруженном багаже, бегло просмотрел. Так и есть — перегруз. Дополнительный багаж не запрещался, нужно было просто отдельно доплатить за перегруз. Авиакомпании не были против, когда кто-то доплачивает за багаж, но против были летчики. Даже короткий полет на изношенном летающем гробе с перегрузом мог закончиться трагически, но мнение летчиков, как обычно, никого не интересовало.

— Абдул, что у нас с моторами? — спросил капитан аз-Зумр.

— Подлатали… — с типичным для египтян фатализмом улыбнулся второй пилот, — иншалла долетим.

Это было еще одно направление снижения расходов, о котором авиакомпании предпочитали умалчивать. Дело в том, что все детали в самолете заменяются не тогда, когда они сломаются, а тогда, когда они могут сломаться, по срокам. И вот умные и циничные люди придумали следующее: они скупали за бесценок в нормальных странах снятые таким образом с самолетов детали, вывозили их в третьи страны, проводили какие-то исследования в подозрительных лабораториях и на подозрительном оборудовании и выдавали заключение, что деталь еще годна в течение такого-то срока. И продавали ее местным авиакомпаниям как восстановленную, а те ставили ее на свои самолеты! Но усталостную деформацию не обманешь — и те, кто летал на таких деталях, имели все шансы «накушаться земли» — как говорили пилоты. Если на международных рейсах такую практику опасались применять, то на внутренних, как раз и дававших максимальную прибыль из-за отсутствия конкуренции, она применялась вовсю.

— Черт бы все побрал. У нас самолет с перегрузом, нам нельзя лететь с таким двигателем.

— Аллах с нами! — типично для египтянина фаталистически ответил Абдул.