Перипетии. Сборник историй

– Иванушка… – Василиса, как и в первый раз, увидев его, лишилась чувств. Он взял ее на руки, оглянулся, чтоб поблагодарить старика, но тот куда-то исчез.

– Спасибо! Большое спасибо! – сказал Иванушка, запрокинув голову в вечернее небо, которое искрилось снежинками и звездами. – С Рождеством! – крикнул он толпе. – Чудеса случаются!

В это самое время к Аленушке приехала дочь. Они никак не могли наговориться после долгой разлуки, потом мать познакомила дочку с хозяином и его сыном, и оба родителя приметили, что молодые влюбились друг в друга с первого взгляда. Вскоре они поженились, и дочь стала хозяйкой исторической виллы со всем ее хозяйством, а Аленушка хоть и по-прежнему убирала дом, но уже в другом качестве – теперь это был и ее дом тоже. Иван с Василисой приехали на свадьбу, а потом все греческое семейство нагрянуло в Москву, где теперь поселились Иван с Василисой, на их венчание. Иван поведал сестре свою историю, она не поверила, сказала, что это сказки, но Василиса подтвердила: «Чудеса случаются». А мать ее предъявила в качестве доказательства шарфик из козьего пуха.

– У нас в древности еще и не такое случалось, – согласился слушавший рассказ Иванушки его новый греческий родственник. – А теперь, – добавил, обняв молодую жену, – только в ночь перед Рождеством.

Феномен сериалов

Время есть двух видов: романтическое, проживаемое вспышками, озарениями, и монотонное, расцвечиваемое длинными историями, потому что спешить некуда. Романтизм грустен из-за болотных огней настоящего, но бодр, окрылен, будто жар-птица, синяя птица или птица-феникс, летящая в светлое будущее.

Ирландские и исландские саги, «Сага о Форсайтах», «Тысяча и одна ночь», «Декамерон», «Илиада», труды по истории – так коротаются дни и годы карантинного, стоячего времени, в котором все главное – в прошлом, а теперь только сидеть на берегу историй, больших и малых, и вспоминать о них. История важнее личности автора, записывающего то, что теперь называется «вербатим», либо создающего эпические полотна, и там и там автор – оператор, менеджер, организатор, составитель материала в удобоваримую композицию. И очень важна длительность, позволяющая отсечь начало и конец.

Это время бесконечной середины, подражание течению жизни, перипетиям, у каждой из которых завершение есть, а в целом – нет. Например, спектакль «Берег утопии» по пьесе Тома Стоппарда в РАМТе. Он идет больше десяти часов и рассказывает о былом и думах Герцена, Огарева, Тургенева, Чернышевского, Бакунина и прочих, искавших пути выхода из самодержавия. Сами персонажи – конечно, из романтического времени, но сегодняшние пьеса и спектакль – из нашего, континуального. Мы знаем, что было до и после, у истории нет однозначного начала и конца, она течет откуда-то из зарослей папоротников куда-то в заросли цифр.

Время, прыгающее с уступа на уступ, бегущее по волнам, декламирует стихи, поет песни, рассказывает сказки, берет вершины, делает открытия, здесь важны яркие личности, гении, десятки тысяч ложных («старик, ты гений») и единицы настоящих. Не то чтоб в одном из этих двух типов времен вершин отсыпано мало, а в другом много, просто в дискретном востребован прыжок в небо, а в стоящем на месте – штудии, основательность, проекты, здесь главное лицо – не гений, а куратор, продюсер, ну и удачная реклама, пиар.

Понятно, что все сосуществует одновременно и периоды эти – не только социальные, но и сменяющиеся в течение жизни в самих людях, вопрос в том, что попадает в общее поле: «великий фильм» или «качественный сериал», одиноко мыкающаяся Цветаева или, скажем, проект фем-поэзии. В романтическом времени трудно представить себе спектакль, длящийся два вечера или 24 часа и чтоб на него ломилась публика. Такое было в начале 1970-х (спектакли Брука, Уилсона, Мнушкиной). А недавний мультимедийный проект «Дау» насчитывает порядка 700 часов.