Перипетии. Сборник историй

Герои сериала «Белый лотос» – люди не очень приятные, очень неприятные и приятные поначалу, но неприятные при ближайшем рассмотрении. И что с этим делать? Увидеть, что они – это вы, они же не всегда неприятные – они и хорошие, симпатичные, просто у них проблемы, обиды, незаживающие раны, ложные представления о себе, а уж если кто прямо-таки негодяй, того настигает настоящая кара. Но это все не трагедия и не драма, а то, что можно подметить на курорте, где солнце, пальмы и море.

«Ход королевы» – о том, что даже девочка в детском доме может стать чемпионкой мира по шахматам, этих вариаций «Золушки» в сериалах много, взять хоть «Энн». «Никогда не сдавайся» – один из повторяющихся месседжей. Сериалы – это вообще «В гостях у сказки».

Кинематограф – творение демиурга, режиссера, в сериалах у каждой серии свой режиссер, иногда разность почерков заметна, но чаще всего нет, тут другие законы. В некоторых сериалах снимаются звезды, в других – артисты, которых до сих пор никто не знал, но правильный кастинг – залог успеха. Самый «звездный» сериал – французские «10 процентов». В каждой серии – новая звезда, от Изабель Юппер до Жана Рено, но не они главные герои, а их агенты. Сериал рассказывает о том, сколько трудов и слез стоит за блеском звезд. Сериалы уже несколько лет снимают и такие прославленные режиссеры, как Паоло Соррентино («Молодой папа» и «Новый папа», с Джудом Лоу и Дайан Китон). Но не это главное. Если на фильмы, по крайней мере раньше, ходили – кинотеатр, свет в зале гаснет, гипноз большого экрана, и пришел ты туда не просто так, а на фильм определенного режиссера, – то сериалы смотрят на компьютере, планшете и телефоне. Не пошло (или не зашло, как теперь говорят) – до свиданья, следующий. Поэтому сериалы должны рассказывать истории ясно, изобретательно, увлекательно, как Шахерезада, иначе ее казнят, то есть выключат, и сериал провалится.

Будет ли так и дальше? До тех пор, пока не сменится характер времени – да, но пик сериального бума, кажется, уже прошел. Как прошел в свое время кинобум. По всему городу торговали видеокассетами VHS с зарубежными фильмами, и классикой, и современными – все наверстывали упущенное: в советском прокате шло очень ограниченное количество фильмов, и теперь люди жадно смотрели все подряд. У меня самой, помнится, скопилась огромная видеотека. Потом наладили нормальный прокат, а кино стало постепенно терять зрителей. Я помню, как в Париже 1990-х новые фильмы выходили по средам, и у касс всегда стояли толпы. А в понедельник можно было посмотреть тот же фильм по льготной цене. Сейчас, кажется, никто и не бегает за новинками, опять же – можно посмотреть дома в любой момент, когда будет настроение. На смену сериалам тоже что-то придет – из самой жизни.

Чудо, дьявол и морок (О сериале «Топи»)

Как изобразить морок, его атмосферу, его суть, наплыв, диктат, то, как он окутывает пространство, порабощая психику каждого, кто находится в его власти? Дмитрию Глуховскому (автор сценария) и Владимиру Мирзоеву (режиссер-постановщик) это удалось, в сериале морок – физиологически ощущаемая субстанция, в которую окунают не только героев, но и зрителя.

Топи – место, откуда невозможно выбраться. По разным причинам: техническим (нет бензина, и его негде взять), моральным (из компании приехавших сюда москвичей пропала девушка Катя, и ее надо найти), психическим (девушка Соня думает, что воскресила – «отмолила», как ей внушают – умершую сестру, которой нет хода за пределы здешнего «монастыря», и она хочет с ней остаться), и потому что дорогу развезло, и прикрытые ветками зинданы в лесу, в которые двое из пяти москвичей уже проваливались, и «маньяк», который гоняется за приезжими, и отрубленные песьи головы, наводящие ужас…

Много причин, по которым место это как бы обнесено границей. А вот те границы, которые есть во всякой нормальной жизни, здесь размыты. Граница между мертвыми и живыми. Мертвые – это не зомби, а что-то вроде общих галлюцинаций, провоцируемых, как становится понятно в самом конце, водой, отравленной химическими, радиоактивными или чем-то в этом роде выбросами с тайно расположенного здесь завода. Завод вроде как оборонный. Его директор – хозяин Топи, всего и всех, кто здесь находится. Хозяин с безграничной властью, которую он употребляет по разным своим прихотям. Отрубленные собачьи головы – это для него, хозяина, рубил один из местных, бывший зэк, потому что хозяин – фанат рыбалки и лучшие черви, по его словам – те, что заводятся в отрубленной голове. Потом он отрубит голову и этому зэку. Невелика разница – что собака, что этот никчемный и даже с виду отвратный хмырь. А и красавица из компании москвичей – почему бы ей тоже не отрубить голову? Но поскольку призраки, розовый дым с завода и люди пропадают часто – к этому здесь привыкли, рутина, то и кажется выжившим, что самое жуткое из происходящего, возможно, происходит не на самом деле. Граница между реальным и кажущимся, воплощенным из мечты или из страха, размыта, как между живым и мертвым.