Всадник выкарабкался из-под лошади и, не расставаясь с пикой, пустился бежать. Старая лошадь, совершенно ошарашенная, пыталась подняться, ничего не понимая. А бык, у которого из раны на плече била струйка черной крови, стоял, глядя вокруг в таком же тупом удивлении.
Но рана доставляла боль. Бык видел подозрительные движения лошади, пытавшейся встать на ноги и наполовину уже поднявшейся. И чувствовал запах крови и распоротых кишок.
Почти непроизвольно, словно не совсем зная, что ему следует делать, бык снова опустил голову, вонзил острые изогнутые рога в брюхо лошади и с каким-то смутным удовлетворением несколько раз дернул головой вверх и вниз.
Кэт в жизни не бывала так поражена. В ней еще жило абстрактное представление о некоем галантном действе. И, еще не успев осознать, где находится, она увидела быка в крови, вновь и вновь вонзающего рога в брюхо распростертой и бессильно дергающейся старой лошади.
Ей чуть не стало дурно. Она пришла посмотреть галантное представление. За него она заплатила. А вместо этого — человеческие трусость и зверство, запах крови и тошнотворная вонь распоротых внутренностей! Она отвернулась от арены.
Когда она вновь взглянула на арену, то увидела, как лошадь слепо бредет, еле переставляя ноги, а окровавленные кишки бьются о ее ноги.
И снова Кэт, потрясенная увиденным, едва не потеряла сознание. Она услышала сбивчивые редкие хлопки на трибунах. А поляк, которому Оуэн представил ее, наклонился и сказал ей на ужасном английском:
— Да, мисс Лесли, вы видите Жизнь! Теперь вам будет о чем рассказать в своих письмах в Англию.
Она с неприязнью взглянула на его болезненного цвета физиономию и пожелала, чтобы Оуэн больше не знакомил ее с подобными отвратительными личностями.
Она повернулась к Оуэну. Нос у него словно заострился от любопытства, как у мальчишки, который, пусть его стошнит, но смотрит во все глаза на бойню, зная, что ему это запрещено.
Виллиерс — молодое поколение — смотрел напряженно и отстранение, впечатленный происходящим. Его бы даже не затошнило. Он просто испытывал возбуждение, не затрагивавшее чувств, холодное и рассудочное, но очень сильное.
А Кэт захлестывала ненависть к этому свойству американского характера, бездушно и беспринципно падкого на все, что из ряда вон.
— Почему же лошадь стояла на месте? Почему не убежала от быка? — с отвращением отворачиваясь, спросила она Оуэна.
— Разве не видишь? Она в шорах, — ответил он.
— Но могла же она почуять быка?
— Видимо, не могла… Сюда приводят древних кляч, чтобы они нашли здесь свой конец… Знаю, это ужасно, но это часть игры.
Как Кэт ненавидела фразы вроде этой: «часть игры». Что бы под этим ни подразумевалось! Она чувствовала себя оскорбленной, раздавленной человеческой низостью, малодушием двуногих. В этой демонстрации «храбрости» она не видела ничего, кроме неприкрытого малодушия. Благородные чувства, которые в ней воспитывали, и природная гордость были уязвлены.
Служители привели арену в порядок, подсыпали свежего песку. Тореадоры играли с быком, взмахивая своими дурацкими плащами. А животное с алой кровоточащей раной на плече дурацки скакало и бегало от одной красной тряпки к другой.
Впервые бык показался ей глупым. Она всегда боялась быков, испытывала перед ними страх, смешанный с благоговением, которое в ней вызывал громадный зверь Митры{3}. А теперь она видела, как он глуп, несмотря на свои длинные рога и мужественную мощь. Слепо и глупо он раз за разом бросался на тряпку, и тореадоры, похожие на толстобедрых девиц, рисуясь, изящными движениями уклонялись от него. Возможно, это требовало умения и смелости, но выглядело это нелепо.
Слепо и безрассудно бык, опустив рога, бросался на красную тряпку только потому, что ею махали перед ним.
— Бросайся на человека, идиот! — в полный голос сказала Кэт, потеряв терпение. — Бросайся на человека, а не на плащ.
— Они никогда этого не делают, любопытно, не правда ли?! — заметил Виллиерс с научным интересом. — Говорят, ни один тореадор не выйдет против коровы, потому что корова всегда бросается на него, а не на плащ. Если бы бык вел себя иначе, не было бы никаких коррид. Только представьте себе!
Вскоре ей все это наскучило. Наскучило смотреть на проворность тореадоров и на все их трюки. Даже когда один из бандерильерос привстал на цыпочках, подняв руки и выставив крутой зад, и вонзил сверху две бритвенно острых нарядных бандерильи в плечо быка, точно и резко, Кэт не испытала восторга. К тому же одна из бандерилий упала, и бык помчался с другой, раскачивающейся в новой кровавой ране.
Теперь бык всерьез вознамерился убежать. Он снова быстро прыгнул через деревянный барьер в проход, где стояли помощники тореадоров. Те, таким же образом, — на арену. Бык побежал по проходу, потом ловко прыгнул обратно на арену. Помощники — обратно в проход. Бык потрусил вдоль арены, не обращая внимания на тореадоров, и в очередной раз скакнул в проход. Тут же в обратную сторону прыгнули помощники.
Кэт стало смешно, как эти ничтожества прыгают туда и обратно, спасая свою жизнь.