Пернатый змей

Тоннель за спиной захлестывали новые волны людей. Она стояла перепуганная, одинокая, глядя вперед, где была свобода. Толпа, которую ливень вынудил оторваться от потехи на арене, возбужденно гудела, боясь, что пропустит что-нибудь. Слава богу, основная ее часть стояла у выхода на трибуны. Кэт жалась к выходу на улицу, готовая в любой момент броситься вперед, в ворота.

Дождь хлестал с прежней силой.

Кэт держалась у самого края стены дождя, чтобы быть как можно дальше от толпы. Взгляд у нее был напряженный и невидящий, как у женщины, близкой к истерике. Перед ее глазами еще стояло зрелище лежавшей лошади с вывернутой шеей, круп поднят, и бычий рог медленно и ритмично вонзается во внутренние органы. Лежавшей безучастно, в гротескной позе. И кишки, вываливавшиеся на землю.

Новым кошмаром была толчея у входа в тоннель со стороны трибун. Сводчатое пространство заполнялось, но люди по-прежнему давились возле выхода на трибуны, не слишком близко от нее.

Это были большей частью грубые мужчины в городском платье, полукровки города полукровок. Двое мочились у стены, воспользовавшись перерывом в развлечении. Один папаша раздобрился, взял с собой на представление двоих маленьких сыновей, и сейчас стоял над ними — толстое, промокшее воплощение отцовского благодушия. Эти крохи в воскресных костюмчиках — старшему не было и десяти — очень нуждались в защите от подобного отцовского благодушия; вид у них был подавленный, осунувшийся и несколько бледный от увиденных ужасов. По крайней мере для этих детей бои быков не были чем-то естественным, но они еще войдут во вкус, как все. Были здесь и другие дети, и их толстые мамаши в черных атласных платьях, лоснящихся и серых у ворота от немереного количества пудры. Взгляд у этих дебелых мамаш был довольный, взволнованный, горящий темной страстью, что было особенно отвратительно при их рыхлых неповоротливых телах.

От ледяных брызг дождя Кэт пробирала дрожь в ее тонком платье. Она смотрела сквозь завесу воды на большие шаткие ворота ограждения амфитеатра, на миниатюрных солдат, съежившихся в своей дрянной, розоватого цвета бумажной форме, и проблеск убогой улицы, по которой теперь бежали грязные бурые потоки. Все торговцы, спасаясь от ливня, теснились грязно-белыми группками в лавках, торгующих пульке, одна из которых мрачно именовалась «А Ver que Sale»[5].

Больше всего ее пугала мерзость окружающего. Она побывала во многих городах мира, но Мехико отличался подспудным уродством, каким-то убожеством зла, которое, для сравнения, в том же Неаполе кажется добродушно-веселым. Ее пугала, приводила в ужас мысль, что этот город может просто как-нибудь прикоснуться к ней и заразить своим ползучим злом. Но знала, главное сейчас — сохранять спокойствие.

Сквозь толпу шел миниатюрный офицер в большом, не по росту, бледно-голубом плаще с капюшоном. Он был невысок, смугл, с черной эспаньолкой. Он вошел со стороны стадиона и прокладывал себе путь со спокойной, молчаливой вежливостью и в то же время с особой индейской мощной стремительностью. Даже деликатно касался рукой в перчатке людей, загораживающих ему путь, и почти неслышно бормотал: «Con permiso!»[6] — слово, которое, казалось, создавало между ним и толпой дистанцию в мили. Он был еще и храбр — потому что существовала реальная опасность, что ненавистная военная форма может вызвать в каком-нибудь плебсе желание выстрелить в него. Люди его узнавали. Кэт поняла это по насмешливым, смущенным улыбкам, появившимся на многих лицах, по восклицаниям: «Генерал Вьедма! Дон Сиприано!»

Он подошел к Кэт, отдал честь и поклонился с нервной застенчивостью.

— Я генерал Вьедма. Желаете покинуть стадион? Позвольте проводить вас к автомобилю, — сказал он с истинно английским выговором, и странно было слышать от человека со смуглым индейским лицом чистую английскую речь, неестественно для него суховатую.

Глаза у него были темные, быстрые, отливавшие тусклой чернотой, в которой сквозила глубокая усталость. Уголки его глаз под черными дугами бровей были приподняты у переносицы, что придавало им странно отчужденное выражение, словно он смотрел на жизнь, подняв брови. Держался он исключительно самоуверенно, однако за этой самоуверенностью, возможно, скрывалась полудикарская, застенчивая и нелюдимая, суровая душа.

— Очень вам благодарна, — ответила она.

Он подозвал одного из солдат, стоявших у ворот.

— Я отправлю вас на автомобиле моего друга, — сказал он. — Это лучше, чем брать такси. Вам не понравился бой быков?

— Нет! Это просто ужас! — сказала Кэт. — Но лучше посадите меня в желтое такси. Это вполне безопасно.

— Человек уже пошел за машиной. Вы англичанка?

— Ирландка, — уточнила Кэт.

— Ах, ирландка! — На его губах мелькнула улыбка.

— Вы замечательно говорите по-английски, — сказала она.

— Да! Я получил там образование. Пробыл в Англии семь лет.

— Неужели! Позвольте представиться — миссис Лесли.

— Ах, Лесли! В Оксфорде я был знаком с Джеймсом Лесли. Он погиб на войне.

— Да. Это был брат моего мужа.

— В самом деле?

— Как тесен мир! — сказала Кэт.

— Вы правы! — согласился генерал.