Пером по шапкам. Книга первая

Но ещё раньше до Шагинян, когда в школьные годы мы с братом были членами драматического коллектива Дома пионеров и оба участвовали в постановке пьесы С. Я. Маршака «Двенадцать месяцев», нам посчастливилось увидеть на своём спектакле в качестве зрителя автора пьесы, а потом и сфотографироваться с ним. Фото, на котором я стою рядом с могучим детским писателем, было опубликовано в местной газете и хранится в моём архиве. Об этом я тоже вспомнил в Переделкино, где бывал С. Маршак.

Павел говорит об Андрее Вознесенском. И в моей памяти вплывает опять же картина в Ялте, где мы идём с Вознесенским по набережной, а я читаю ему свои стихи, адресованные ему же, и он снисходительно обращает внимание на одну понравившуюся ему строку. Вспоминаются и стихи самого Вознесенского, написанные, быть может, здесь в Переделкино. Почему-то в голову пришли строки из знаменитой поэмы «Лонжюмо» о В. И. Ленине:

Чтобы стала поющей силищей
корабельщиков, скрипачей…
Ленин был
из породы
распиливающих,
обнажающих суть
вещей.

Не знаю, написал бы он такие строки в сегодняшнее время, но тогда, в шестидесятые писал, а из песни, как говорится, слов не выкинешь. И о земле нашей писал, сравнивая её с вождём революции «Планета – как Ленин, мудра и лобаста». Тогда многие писали не так как сегодня. Переделкино тому свидетель. Многое видела эта земля и плохого и хорошего. Здесь в посёлке были арестованы в тридцатые годы Пильняк, Артём Весёлый, Иван Катаев, Исаак Бабель, Владимир Зазубрин, Владимир Киршон. К тому времени в Переделкино было построено и заселено уже пятьдесят домов писателей. Посёлок гудел противоречивыми мнениями.

Не меньше волнений и споров было и в конце пятидесятых, когда одному из жителей посёлка Борису Пастернаку за опубликованный за границей роман «Доктор Живаго» была присуждена Нобелевская премия. Об этом эпизоде нам рассказывают в музее знаменитого писателя, так и не получившего свою премию и скончавшегося через два года после её присуждения.

В Переделкино пересекались не только судьбы писателей, но вместе с ними сходились в поединке различные тенденции, направления, идеологии всей страны, ведь писатели отражали в своих произведениях то, что видели собственными глазами, то, что чувствовали. А были их мысли отнюдь не однозначны. Корней Чуковский пришёл лично поздравить своего собрата по перу Пастернака с присуждением ему премии, а на собрании писателей Москвы, состоявшемся в Доме кино 31 октября 1958 г. широко известные в стране писатели С. Смирнов, Л. Ошанин, А. Безыменский, А. Софронов, С. Антонов, С. Баруздин, Л. Мартынов, Б. Слуцкий, В. Солоухин, Б. Полевой, В. Дудинцев потребовали исключения Б. Пастернака из Союза писателей и даже говорили о лишении писателя советского гражданства. А ведь многие из них жили или бывали в Переделкино, часто встречались с поэтом, хорошо его знали. Я читал роман «Доктор Живаго», когда он был опубликован у нас в стране, и, признаюсь, не нашёл в нём ничего антисоветского. Но ведь и такой супер пропагандистский роман Николая Островского «Как закалялась сталь» тоже после публикации в журнале «Молодая Гвардия» сначала получил негативную рецензию Дайреджиева и обвинение в антисоветизме. Так что парализованному начинающему писателю, не имевшему возможность на личную встречу, пришлось писать гневную отповедь неудачному критику. Думаю, не последнюю роль в таких историях играла человеческая зависть и внутренние интриги, которыми богато писательское сообщество. Это были трудные времена, как, впрочем, нелегки они и сегодня в писательском мире.