Пером по шапкам. Книга первая

Вот в чём заключалась система взглядов. А какова идеология нашей нынешней России? В сентябре 2012 г. в «Общеписательской литературной газете» была опубликована моя статья «Национальная идея под сводами «Гаража», в которой рассказывалось об экскурсии для писателей, проведенной Московской городской организацией Союза писателей. Тогда между писателями возник спор о государственной идеологии. Вот что я писал:

«В Переделкино пересекались не только судьбы писателей, но вместе с ними сходились в поединке различные тенденции, направления, идеологии всей страны, ведь писатели отражали в своих произведениях то, что видели собственными глазами, то, что чувствовали. А были их мысли отнюдь не однозначны. Корней Чуковский пришёл лично поздравить своего собрата по перу Пастернака с присуждением ему Нобелевской премии, а на собрании писателей Москвы, состоявшемся в Доме кино 31 октября 1958 г. широко известные в стране писатели С. Смирнов, Л. Ошанин, А. Безыменский, А. Софронов, С. Антонов, С. Баруздин, Л. Мартынов, Б. Слуцкий, В. Солоухин, Б. Полевой, В. Дудинцев потребовали исключения Б. Пастернака из Союза писателей и даже говорили о лишении писателя советского гражданства…

Здесь в Переделкино есть и картинная галерея Евгения Евтушенко. Когда-то я писал о его поэзии «шаг вперёд живёт в народе». Мне нравилось многое из его творений, любил «Братскую ГЭС», «Азбуку революции», и иногда цитирую своим студентам строки Евгения Евтушенко, которые он написал в далёком 1961 году в стихах «В погоне за дешёвой популярностью», а в постперестроечное время убрал из новых сборников: «Выходит, я за коммунизм борюсь в погоне за дешёвой популярностью. Выходит, я с его врагами бьюсь в погоне за дешёвой популярностью». В те годы ему ещё не было тридцати лет, он считал, что борется за коммунизм, а я выучил эти стихи наизусть…

На свежем воздухе при благоприятной погоде (дождь пошёл к вечеру, когда мы очутились под крышей) писатели читали свои произведения, не соревнуясь, кто наизусть, кто по книге или заранее прихваченной с собой рукописи. Читали стихи, поэмы, пародии, юморески…

И вот, наконец, спрятавшись от наступавшего дождя, мы собрались в гостиной гаража за большим, но вполне уютным столом, за которым председательствовала чудная хозяйка, директор музея Алла Рахманина. И вот именно за этим столом выяснилось, что наступило главное событие дня. Мне кажется, никто специально это не готовил. Просто все устали и перед отъездом расселись тесной компанией расслабиться, поблагодарить организаторов за великолепную экскурсию, выпить немного вина и чашечку чая перед обратной дорогой. Но тут спонтанно за столом в общей беседе всплыла тема российской национальной идеи. И началось.

Стало ясно, что эта мысль теребила головы проходивших по тенистым улицам писателей МГО во всё время пребывания в Переделкино, когда мы вспоминали наших великих рассказчиков жизни народа и авторов эпохальных идей. Разве не о национальной идее писал Серафимович в своём «Железном потоке» или Аркадий Гайдар в «Военной тайне»? Разве не было национальной идеи в монологе Нюрки бетонщицы, подаренном Е. Евтушенко читателям в поэме «Братская ГЭС»? Не просматриваем ли мы идею национальной гордости за Россию во «Владимирских посёлках» В. Солоухина, которые он описывал, вспоминая Владимирские места, но живя в Переделкино, природа которого, может, не так и отличается от Владимирской?

В советское время национальная идея была очевидна каждому, ибо провозглашалась на каждом углу и её разъясняли в прямом смысле слова с детского сада. Шло строительство социализма с его формулой «от каждого по способностям и каждому по труду» как первой стадии последующего коммунизма с несколько иной формулой «от каждого по способностям и каждому по потребностям». Сегодня любят говорить, что это была утопическая идея. Но она была, и во имя этой идеи люди порой жертвовали не только своим временем и силами, но и жизнью. Промежуточной идеей была широко популярная фраза – «догнать и перегнать Америку». И не будем кривить душой – догоняли. Писатели в пропаганде национальной идеи и её осуществлении играли огромную роль локомотивов.