Пером по шапкам. Книга вторая. Жизнь без политики

А вот отрывок из письма Ольге Леонардовне Книппер, посланного из Ялты: «Сейчас по телефону получил известие, что ко мне едет турист-венгерец, посещающий всех писателей. Того не знает, что я уже не писатель, а садовник». Кажется – шутка, но по сути – настоящая правда.

Вокруг каменного здания, выделявшегося своей белизной на фоне покрытых зеленым лесом гор и как бы возвышавшегося над Ялтой, Чехов сажал кедр атласский и кипарис пирамидальный, мыльное дерево и дерево тюльпанное, благородный лавр и кусты смоковницы.Ему не удалось увидеть свой сад таким, каким он хотел его создать. Медленно растут деревья, а жизнь человека, да еще больного туберкулезом, увы, скоротечна. Замыслы же писателя-садовода были громадны. Со всех концов земли приходили в Аутку пакетики с семенами, проспекты и каталоги садоводческих фирм, приходили еще и тогда, когда адресата уже не было в живых.

Белую дачу Чехова сегодня трудно заметить на фоне гор, она утопает в зелени. Задуманный сад поднялся высоко, благодаря стараниям многих поклонников писателя, его друзей и последователей во всех начинаниях. Не сразу, но постепенно реализовался все-таки план создания на ялтинской земле «вечной» весны. С января по декабрь зацветают сегодня в саду по очереди, как мечталось хозяину дачи, айва японская, жасмин голоцветный, розовая и красная камелии, фотиния китайская, магнолия, розы, олеандр, хризантемы, османтус падуболистный.

Говорливый ручеек, извиваясь меж экзотических для здешних мест растений, одаривает их влагой и радует глаз посетителей, восхищенных и мерным шумом небольшого водопадика, и поразительным сочетанием почти восьми сотен различных растений, любовно собранных и взращенных сотрудниками музея по плану человека с душой поэта, видением художника, а главное – не просто любившего природу саму по себе, а четко понимавшего великое предназначение людей на земле – служить природе, как она им.

Не так давно, лет 20-30 назад, школьники, рабочие и интеллигенция города, в котором некогда создавал свой цветущий сад А.П. Чехов, выходили по примеру писателя на крутые склоны холма Дарсан, многие годы блестевшего лысиной почти посреди города, и копали сотни ям, год за годом высаживая маленькие щупленькие саженцы сосенок. Как ни медленно, а вырос лес, уже сейчас создав в этом районе особый микроклимат. Крепнут, наливаются силой сосны, вливая в струи морского воздуха потоки хвойного аромата. О таком лесе мечтали Хрущов «Лешего» и Астров «Дяди Вани», о таких лесах по всей земле мечтал Антон Павлович Чехов.

Но если бы все это понимали сегодня! Увял энтузиазм жителей Ялты. На том же Дарсане стонали под топором вековые можжевельники, вырубаемые для очистки площадок под строительство. Строятся здравницы и вгрызаются дороги в леса заповедного леса. Огромные планы революционных преобразований страны не согласовываются с возможностями природы, если обращаться с нею, как со слугой. Она может погибнуть, но вместе с человеком. Может и возродиться – для его счастья.

Лес, замечательный рослый красавец, кругляком продается за валюту. А на что она нам, если не сумеем мы выжить среди дыма, копоти, гари, кислотных дождей и химических выбросов, если погрязнем в угаре предпринимательства, когда каждый тянет себе кусок пожирнее, и потому некому по-настоящему задуматься, а не разрываем ли мы себя и всю природу на части? Не потому ли сказал Чехов о лесе: «наболевший вопрос»? Он уже тогда, сто лет тому назад, болел этой болью – судьбой нашего российского леса.

«Природа и человек» («Свет»), № 8, 2001

Ежегодник «Лес и человек», 1992

От буквы «ё» до «ё-моё»,

или

ещё раз о трёх стилях русского языка

В одном из декабрьских номеров газеты «Московский литератор» в рубрике «Современные мысли» была опубликована замечательная статья Виктора Чумакова «Нуждается ли в защите русский язык?» Вопрос отнюдь не праздный, к сожалению. И дело, конечно, не только в сохранении буквы «ё» в русской азбуке.

Кстати, я не могу согласиться с автором статьи в вопросе недопустимости использования сочетания слов «русский алфавит». Несомненно «азбука» русское слово, но сама азбука родилась, честно говоря, из кириллицы, которая в свою очередь была основана на греческом алфавите, появившемся за тысячелетия до того. Не станем же мы настаивать на том, чтобы наш букварь назывался кириллицей или глаголицей, как он назывался при создании русского алфавита. Поэтому азбука пусть остаётся азбукой и букварём, но это не исключает существование понятия «русский алфавит», которое применяется в практике общения сотни лет и входит во все словари. Никто, по моему, в Европе не ставит вопрос об отмене понятий английский алфавит, французский, немецкий и т.д., хотя у англичан, например, тоже есть своё название букваря «ABC».