Пером по шапкам. Книга вторая. Жизнь без политики

Давайте не будем говорить о том, как называется строй, при котором мы сейчас живём в России. Честное слово, дело не в названии. На мой взгляд простого писателя и простого жителя Москвы, главное в том, чтобы каждому члену общества, пусть даже с не придуманным пока названием, при этом строе жилось хорошо. Правда, не все с этой мыслью согласятся, особенно те, кто сегодня живут, мягко выражаясь, припеваючи, то есть, не особенно задумываясь над тем, сколько будет стоить евро-ремонт в пятикомнатной квартире, поскольку хочется купить вместо этого новый дом с бассейном посреди сада. Эти люди, которых давно окрестили новыми русскими, не желают, конечно, чтобы все так же жили, поскольку тогда им придётся искать способы жить ещё лучше, а куда уж? Обычный человек с относительно нормальной зарплатой, на которую можно поесть, попить и даже пойти в музей на недорогую экспозицию, согласится с мыслью, что всем должно житься, если не так хорошо, то, во всяком случае, и не так плохо. Но к чему это всё?

Не так давно я с моим коллегой писателем решили зайти куда-нибудь попить чайку. Дело было в один из редких в этом году жарких дней, когда хотелось пить. Думали, что в центре города купить чашечку чая не составит проблем, но пришлось всё же пробежаться по нескольким улочкам, чтобы найти, где можно недорого приткнуться утолить жажду и поговорить. Нас вежливо обслужила красивая девушка. Чашечки нам не хватило – выпили по другой. Заплатили чуть больше двухсот рублей. Заметьте, дорогой читатель, мы не ели баранки, тортики или что-то ещё. Мы пили чай. Теперь представим себе, что, например, какой-то пенсионер с пенсией в две тысячи рублей захочет раз в день пить здесь чай даже без товарища. Так ему как раз месячной пенсии и хватит на ежедневный чай без ничего, то есть с сахаром, но без хлеба.

Вспоминаю, как ещё в конце восьмидесятых, когда не изменились деньги, но уже вместо автоматов с газированной водой по копейке за стакан появились в Москве столики на улицах, за которыми молодые девушки торговали фруктовыми соками и другими напитками с иностранными названиями, меня до боли в сердце тронула такая картина. На улице Горького к одному такому столику подошла старушка и, тяжело вздыхая и что-то бормоча себе под нос, стала развязывать стянутый в узел платок. Наконец справившись с задачей, она заскорузлыми пальцами стала бережно доставать мелочь.

Продавщица поняла затруднения старушки и сочувственно спросила:

– 

Что, бабушка, дорого?

– Дороговато, доченька, – с грустью ответила покупательница, – да жарко ведь, и пить уж больно хочется.

Года за два до описанного эпизода в Москве начали меняться цены на товары. А пошло всё, по-моему, с книг. Тогда ещё в ходу были произведения классиков, гонялись за Морисом Дрюоном, Ремарком, Хемингуэем, продолжали читать книги модных поэтов, но слово "спекуляция" уже начало менять свой присущий ему оттенок. Оборотистые дельцы, которых потом назвали более уважительным словом "бизнесмены", стали скупать прямо на складах партиями дефицитную литературу и открыто продавать её по существенно более высокой цене на столиках у тех же самых книжных магазинов, куда эти книги, если и поступали, то в единичных экземплярах, дабы обозначить, что товар такой будто бы был в продаже.

Эпидемия роста цен по такому принципу скоро перебросилась и на другие ходовые предметы широкого потребления. Одним из лидеров стала сфера общественного питания, но частного характера. В восторг привели любителей тратить деньги появившиеся кафе, в которых стакан минеральной воды стоил вдвое дороже бутылки её же, включая стоимость посуды, в обычном магазине.

Помнится, в то время ко мне в гости приехал мой старший брат. Хотелось, конечно, показать ему нашу столицу, в которой он давно не был, ну и пообедать где-нибудь поприличнее. Пригласил я его в центр, в государственный в то время ресторан "Огни Москвы". Поднялись наверх, откуда открывался чудный вид на город, потом сели за столик, заказали немного вина, сырок, колбаску, рыбку красную, бульон куриный с гренками и какое-то местное фирменное блюдо. Словом, славно пообедали. И надо сказать, что этот поход в ресторан на моём семейном бюджете сильно не отразился, хотя работал я тогда рядовым музейным сотрудником с вполне рядовой зарплатой рублей около ста сорока.

Было время, в молодости, мы с друзьями в кафе при гостинице "Националь" забегали чашечку-другую кофе выпить. Студентам всегда пить хотелось в свободное-то время, и цены в центральном кафе нам не казались дикими. Хотелось поесть – пельменные почти на каждом углу, постоишь немного в очереди, а потом прямо из кипящего котла полторы-две порции со сметаной, маслом или уксусом да стаканчик кофе с молоком – вот и сыт. В Киев как-то приезжал поступать в университет. Поступил, но запомнилось, что, не имея достаточно денег, заходил в студенческую столовую и на тридцать копеек брал порцию украинского борща, оладьи в сметане да стакан чая. Зарплату я получал в то время всего восемьдесят рублей, однако сильно не страдал.