Пером по шапкам. Книга вторая. Жизнь без политики

Разумеется, я не противник экспериментов поэтических, всяких буриме, акростихов и прочей стихотворной акробатики. Эти занятия нужны порой для тренировки умения находить рифмы, вписываться в ритм так же, как боксёру не вредно заниматься поднятием штанги для укрепления мышц. Я хоть и не люблю намеренного делания стихов, но тоже иногда баловался акростихами в период моего знакомства с Николаем Ивановичем Глазковым, который как раз очень любил эту поэтическую форму. Однажды "Литературная газета" даже объявила конкурс имени Николая Глазкова на лучший акростих. Мне хотелось доказать, что это не так уж сложно – писать акростихи, и я решил написать усложнённый вариант и послал его в газету. Потом, будучи в гостях у Глазкова, я показал ему этот свой эксперимент и посетовал на то, что газета его не опубликовала. Николай Иванович рассмеялся, сказав, что конкурса никакого не было, а редакция на самом деле просто пошутила в его адрес. Что же касается моего стихотворения, которое не только начиналось и заканчивалось строкой "Николаю Глазкову", но те же слова были по вертикали, и, что самое главное в моём техническом создании – шли также по диагонали, то, прочитав эту конструкцию, Николай Иванович сказал: "Женя, если бы в поэзии давали лицензии на изобретения, то ты бы получил одну за это творчество, поскольку такого ещё никто не писал". Приведу эти стихи для примера.

Николаю Глазкову

Иисусу таланта,

Как романтику слова,

Осторожно бокалы,

Лоб легонько наморщив,

Аккуратно наполню.

Юг не юг без хорошей

Гаммы игр винной крови.

Лейтесь легче и шире

Ароматы Бастардо!

Заливайте заливы

Красной маской парадной!

О, быть только живому,

Верить всем увлечённо.

Увлекаться ж муссонно

Николаю Глазкову

Ещё раз повторю, что писал я эти стихи лишь для того, чтобы доказать, что придумывать можно многое, но к настоящей поэзии это никакого отношения не имеет, как и любые словотворчества, мучительно создаваемые ради сенсации и привлечения к себе внимания. Это никоим образом не означает, что работать над стихами не надо. Конечно, приходится порой писать, исправляя и переделывая, но самую большую радость доставляют строки, вырывающиеся внезапно. Однако качество их в сильной степени зависит от поля, на котором они выросли, от подготовки этого поля, то есть от грамотности пишущего человека. Доброе ухоженное поле, заранее сдобренное хорошими знаниями, никогда не позволит родиться неграмотному поэтическому зерну. К родному слову должно относиться бережно прежде всего поэтам.

«Литературная газета», 16.04.2003

«Русский переплёт», «Слово о русском слове», 28.04.2010

«Такой чек нам не нужен»

Всю жизнь под фанеру?

Реплика писателя

День победы в этот раз отмечали с большим подъёмом. Тут и парад опять на Красной площади, и салютов в Москве больше, чем обычно, и массовые гуляния на площадях и улицах – благо день выдался солнечный почти летний. Ходи себе и радуйся, а меня так грусть охватила. Что так?

Дело, конечно, не только в том, что, чем тяжелее живётся в стране, тем пышнее проводятся праздники, хотя и в этом тоже. Но какая-то суррогатная становится наша жизнь.

На Красной площади большой праздничный концерт. Тысячи зрителей. И выступают замечательные мастера сцены. Чего стоит чудный певец Басков на фоне военного хора. И песни замечательные исполняет. Но вдруг ловишь себя на мысли, что помогают певцу неплохие, и даже очень, женские голоса. Но где они? Да нет же женщин на сцене. С неба они что ли доносятся?

А вот другой исполнитель. Тот поёт под баян, которого тоже нет. Ну, может, где-то спрятан? Как же тогда слышит музыкальное сопровождение исполнитель? Ах да, вместе со всеми – в записи. Так не в записи ли и сам голос? Очевидно, что так.

А тогда зачем нам живые исполнители? Поставим себе куклу вместо, например, того же Баскова, и пусть себе делает вид, что это именно он поёт его голосом. Ведь делают так в провинциальных городах, где под чужие фонограммы, как говорится, "под фанеру" поют в ресторанах живые куклы с очень, может быть, плохими своими голосами. Таким исполнителям и платить можно меньше, чем заслуженным и именитым, а эффект практически почти тот же. Чего уж там?

Я уж не говорю о том, что звуковая техника сегодня такая замечательная, что из любого голоса даже самого никудышного можно супер певца сделать. Немного убрать высокие тона, чуть добавить низкие, там смягчить, тут усилить, пустить эхо, подрожать реверберацией – вот и зазвучало, полилось чудо из динамиков. А зрители в восторге – думают, что певец талантливый выступает.