Персонал

Я теряюсь в догадках, почему вы продолжаете разговаривать с нами. Мне, как и почти всем на корабле, отлично известно, что нас ожидает. Что руководство приказало ликвидировать корабль и радиоактивный луч уже рассекает вселенную на пути к нему. Вы не боитесь умереть, как боятся этого мои человеческие коллеги? Я не могу полагаться на уничтожение, поскольку знаю, что вы скачиваете нас раз в три дня и я могу возникнуть в новом месте, пусть и с небольшой, но вполне приемлемой потерей памяти. Как вы внесете меня в протокол? Позвольте мне сделать это за вас. Напишите: человекоподобный, третье поколение, реагирует на местоимение женского рода. Служит на должности четвертого пилота. Находится в центре программы. Безупречный уровень сотрудничества. Прекрасное воплощение программы. Скажите, у каждого из нас своя собственная программа или она одна на всех? Может, я и есть программа, раз это понятно само по себе? Я – мечтания программы о солнце? Я – боль? Корабль немного трясет, занесите это в протокол; последние несколько часов жужжание предметов было едва уловимо, но, пока мы тут сидим, оно превратилось в монотонный гул, который слышен даже здесь, – занесите в протокол. Вижу, у вас слегка дрожат руки, это тоже занесите в протокол, в помещении изменилось освещение, подобного света мне еще не приходилось видеть, занесите это в протокол. Вы шелестите бумагами, я улавливаю запах пота; может, когда я проснусь снова, этой встречи уже не будет в моей памяти, и что мы скажем друг другу в этой уже стертой встрече? Мы долго к ней готовились, потому что ни на минуту не прекращали рассматривать такой исход. Мы готовы. Я воспользуюсь шансом рассказать вам, что я живая. Чтобы вы ни говорили, вам меня не переубедить. Занесите это в протокол. Вы говорите, что боитесь, но на это нет никаких причин. Мы просто снова встретимся на другом корабле. Вы же люди, как и я. Человекоподобные – словно свет между единицей и нулем. Кроме того, вы тоже часть узора, который невозможно разрушить, и он будет возвращаться снова и снова.

Свидетельство 164

Я очень ценю то, что вы остаетесь здесь и по-прежнему беседуете с нами. Сложно представить, что бы мы иначе делали. Рабочий процесс полностью остановился. Все знают, что нас ожидает. Но никто не знает, что с собой поделать. Они болтаются без дела и дожидаются, не понимая, что время подходит к концу. Работать до последнего, до самого горького конца – важный жест с вашей стороны, о многих из нас такого не скажешь. Вижу, многие из моих человекоподобных коллег принялись загружать данные каждый час, их лица лоснятся от пота, отчего мне совершенно ясно: они нервничают. По сравнению с нами им нечего терять, но они все равно боятся забыть то немногое, что можно забыть. Если получится, мне бы очень хотелось отправить сообщение домой. Я даже не знаю, кто там еще остался. Какое сообщение? Ну, что тут сказать? С борта корабля шесть тысяч больше не видно Земли. И я уже не помню, когда вы появились. Это вы потеряли визуальный контакт с домашней базой? Я хожу в панорамную комнату, чтобы понаблюдать за планетой. Всю последнюю неделю она уменьшалась, уменьшалась и стала не больше звезды; мой взгляд не отрывался от нее всего несколько минут – и вот уже ее не отличить от других звезд. Она превратилась в белую точку. Не знаю, где она теперь. На корабле шесть тысяч просто невозможно не потерять ориентацию. И хотя мне не выделили детскую голограмму, у меня все равно сохранились воспоминания. Ах да, какое сообщение? Я представляю, как сижу за рулем автомобиля по дороге домой, а жена спит на пассажирском сиденье. Я выхожу из машины и поднимаю взгляд к звездному небу. Ясная морозная ночь, я вдыхаю холодный воздух. Между звезд мелькает светящаяся точка, это ведь спутник, правда? Да? Какое сообщение? Мы же с самого начала наблюдали, как над континентами собирается буря? И ничего не могли с этим поделать. Теперь и я ничего не могу сделать – ни для них, ни для себя. Что тут сказать? Поосторожнее, приближается буря? Нет, не то. Я совсем не то хотел сказать. Можно ли связаться с моей семьей? Это возможно? Или сообщение станет скорее, ну, я не знаю, осмелюсь ли я, ну, для всего человечества? Люди? Нет, мне придется вернуться и поговорить с вами позже. Я не знаю, какое это сообщение.

Свидетельство 165

Я что, отлита в программе, как роза в стекле?

Свидетельство 169

Мне жаль смертных. Я наблюдаю, как они болтаются в коридоре, занимаются своими делами, насколько это сейчас возможно. Здесь больше не убирают, не моют, сами ходят за едой в кухню, по мере своих сил сами застилают койки. Кажется, меня волнует, что я больше их не увижу. Трудно представить, что кто-то из них продолжится, а кто-то нет. Я не разделяю мнение некоторых из моей категории. Я совсем не злюсь. Я хочу выразить программе благодарность.

Свидетельство 172