Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

1921 год. Из воспоминаний брата Ивана: «Помню, как в Николаевке ставили пьесу. Кто ее написал, забыл. А называлась она так: „Первая девушка и последний барин“. Вася участвовал в представлении и читал со сцены есенинские стихи „Как храбрый мальчик из Симбирска Стал рулевым своей страны…“».

1923 год. Из воспоминаний матери: «Вася вступил в пионеры и все читал, и не только сам себе, книжки про новую жизнь, про Ленина…»

Из воспоминаний алтайских ветеранов: «Были мы, первые николаевские пионеры, страшно охочи на дела необычайные. …Устраивались у нас в селе в пику нашему попу комсомольские пасхи. Вася Клочков, конечно, был со всеми. В клубе, а то и прямо на улице во все горло распевали: „Не надо нам монахов, не надо нам попов. Мы в небе нашем синем разгоним всех богов“».

1926 год. Василий Клочков принят в комсомол.

1939 год — член ВКП(б)

Признаемся же, что просто нельзя не удивляться такой жизни и тому, как Клочков незаурядно строит ее. Все, решительно все, каждый день, каждая, наверное, минутка на особом счету и целеустремленно отдана, подчинена работе ли, партийным обязанностям, семье, но так, чтобы с пользой для других, чтобы сливалась польза для себя и для людей единым руслом.

Есть у Клочкова по-особенному интересная раздумьями статья. В ней много всего и всякого: и наблюдений о пропагандистской работе, и мысль о том, что эта работа нуждается в постоянном контроле со стороны партийной организации. Статья так и называется — «Систематически проверять выполнение партийного поручения».

Все же главным я увидел в ней иное — его сокровенные размышления о значении, о роли в жизни коммуниста самого по себе партийного поручения. Он так и пишет: «Партийное поручение — школа…» И добавляет: «Школа большевистского воспитания».

Как-то особенно волнующе звучит в его устах это слово — большевик. Теперь он в их рядах, пусть пока и кандидатом. Вероятно, поэтому для него каждое новое поручение партии не просто обязанность, каждодневье, так сказать, дел, не только обычная дисциплина и исполнительность. Клочков берет шире и глубже — на основе выполнения партийных поручений необходимо, считает он, выковывать и вырабатывать в себе высокие принципы, высокие партийно-нравственные категории, убеждения и позиции.

Мысль эта продумана и изложена им предельно четко — триадой, как бы говоря, и общих положений, и самозаданий: «Выполняя партийное поручение, коммунист воспитывает в себе качества большевика — дисциплинированность, революционную бдительность, стойкость в борьбе…»

Дисциплина, бдительность, стойкость… Это не просто общо высказанные и потому не более чем отвлеченные политические и нравственные принципы. Уверен, что читатели старших поколений без труда догадываются, что за всеми этими словами Клочкова вполне реальные для тех лет явления и тревоги. Он во всем сын своего времени…

Вероятно, когда писал о дисциплине и бдительности, то перед глазами тревожной кардиограммой стояли каждодневные газетные заголовки, отзвуки событий. Статья пишется в 1939 году, за несколько всего месяцев перед сентябрем, а это начало мировой войны, развязанной фашизмом. Были враги различных мастей и оттенков и внутри страны. Их значимость и число, как знаем мы теперь, преувеличили. В итоге трагическая подозрительность. Однако оппозиция все-таки существовала. Сейчас, понимал Клочков, она разгромлена. Но не забыта. Дисциплина, бдительность… Без них нельзя было.

Впереди XVIII съезд ВКП(б). Хочется отметить, что статья пишется в самый канун его открытия, всего за четыре дня. Коммунисты определят на съезде новые задачи в строительстве социализма. Новая пятилетка — новые рубежи социального, экономического и культурного переустройства страны.

Никто не помогал. Были на планете одни. Единственную социалистическую державу окружал враждебный мир. Трудности на каждом шагу. Но строили, строили, строили… Себя не жалели. Коммунистам нужно было особое напряжение сил и воли…

У Клочкова между тем кончался срок его кандидатства. Заседание парткома, затем партийное собрание: принят. Еще одна ступенька — бюро горкома партии.