Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

Письма от иностранцев — из Болгарии: «Мы никогда не забудем 12 апреля 1961 года. Скоро у нас Неделя русского языка. К ней мы готовим выставку „Наши советские друзья“ и стенгазету „Великий язык наших друзей“»…

Из Канады: «Что бы Вы посоветовали человеку, находящемуся на жизненном перепутье и готовящемуся принять важное для себя решение? Мне бы очень хотелось получить Ваш совет, совет опытного человека, живущего в новой стране. Вот мой первый вопрос…»

На его письменный стол ложились среди иных прочих и такие документы, как издательский договор.

Всегда были просьбы: «Готовится важное комсомольское мероприятие. Мы надеемся на Ваше выступление…»

Космический комсомолец

Шум лесной оглушил, едва отстреляли под нетерпеливыми захлопами автомобильные дверцы и водители выключили моторы.

Скрипко всхрустывал на студеном воздухе снег, когда пошли от большака по пробитой санными полозьями дороге к рыбацкой избе, где сразу же за забором забрехали собаки. Оторопело порскнула крылышками какая-то птаха — перепугалась гулких на морозе голосов. Окорачивая перестрекотавшихся между собой сорок, дал долгую сердитую дробь невидимый в заполяночной чащобе дятел. Ветром постукивало твердые веточки на голых деревьях — безлистные осины и березы под фатою белесого неба казались кружевными, и слышались в лесу коклюшки. На лай своих кудлатых сторожей выскочили рыбаки, радостно покрикивая на них.

Разноголосый шум этот начисто выветрил, сладко утишивая, успокаивая, совсем другие звуки, отдалил от всего того, что осталось позади — в городе.

Когда сговаривались, где и как провести внезапно выпавшее свободным воскресенье, то особенно не мудрствовали — с удовольствием и не мешкая согласились с заманчивым предложением хозяев побыть за городом, на рыбалке.

Почетный гость, ради которого, нетрудно понять, все и было придумано, тоже одобрил затею. Предвкушали сиденье на озере у лунок, сотворенную мужскими уменьями уху и беззаботное отдохновение после напряженных двух суток работы.

Представитель Москвы

…Обстановка была такая, что хотелось работать. Мне как бы по-свойски сказали: «Давай, Юра, подключайся!»

Из интервью летчика-космонавта СССР, Героя Советского Союза Ю. А. Гагарина «Комсомольской правде» в январе 1966 года

Юрий Алексеевич Гагарин, будучи членом ЦК ВЛКСМ, стал его представителем на областной комсомольской конференции в Смоленске неожиданно для самого себя.

Он не собирался сюда. Этого по настоянию делегатов добился первый секретарь обкома партии, когда рассудил, исходя из вполне понятных чувств гордости за свою область, что значимости конференции явно будет недоставать участия знатного уроженца Смоленщины, да еще и избранного отсюда земляками депутатом Верховного Совета. Потому и случился его телефонный разговор с Москвою: «Юрий Гагарин — член ЦК, дайте ему такое поручение… Как же нам, смолянам, без него… Он не откажется… Вы бы только не были против…» Потом еще один звонок, и тоже недолгие переговоры-уговоры со Звездным городком.

…Член ЦК ВЛКСМ на трибуне комсомольской конференции. Ему вменено в обязанность ответственное дело: высказать точку зрения — и прежде всего, понятно, не только свою — на работу всей областной организации. Все те, кто избран на конференцию, многого ждут от него — советов, подсказки, обобщенного в центре опыта. Они привычно знают, что без критики сверху тоже не обходится… Член ЦК должен стать авторитетным каждым своим словом для каждого из делегатов порознь и всех вместе. Он обязан обратиться в зал так, чтобы ему поверили, чтобы увлечь и зажечь. Он, как же иначе, просто не может не знать хорошо законов комсомольской работы, ибо не общих, пусть даже и хороших рассуждений и пожеланий ждут от представителя Москвы.

Правда, в Смоленске все это примеривалось на комсомольского работника, приехал же первый в мире космонавт, почетный земляк, знатный человек. Каким он станет представителем ЦК?..