Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

Чтобы последующее понялось, необходимо предисловие: на утреннем заседании выступила пионервожатая с непривычной темой — как не самым лучшим образом сказывается на детворе, и особенно на мальчишках, то, что к работе с ними привлекаются по большей части девушки. «И учителей-мужчин стало меньше», — с огорчением добавила она. Ему, выходит, запомнилось это встревоженное выступление:

«Многие забыли или не представляют себе, что значит для ребят, для пионеров военный человек. Он во всем пример для мальчишек. Надо, чтобы военные люди постоянно встречались с ребятами, надо знакомить их с боевой техникой… Как же расти мальчишке без мужского влияния, без общения с людьми сильными и мужественными?..»

В перерыве, когда его, как всегда, окружили, продолжил, заспорив с кем-то:

«Вы поговорите с людьми моего возраста. Они вам все точно скажут, что значили в нашем детстве Чапаев, Чкалов, Карацупа со своим Индусом, Покрышкин… В каждом дворе играли в игры — то с шашками, то почти как на боевом „ястребке“. Даже девчонок брали. Вот как подражали героям! Но мы их видели только в кино, а сейчас где нет заслуженных ветеранов… Жалко, что они не всегда ордена и медали носят. Сколько эти старики повидали… Ого, как им есть что рассказать!»

Новый раздел речи начинал не менее остро:

«Я не открою секрета, если еще раз скажу, что нам нужно научиться работать не вообще, а с каждой категорией молодежи — возрастной, профессиональной, социальной.

Вы, конечно, помните, что ЦК ВЛКСМ неоднократно нацеливает комсомол страны усиливать влияние на подростков. Мы должны полностью отказаться от формализма в работе с ними».

Дальше пример, язвительный и хлесткий:

«Но разве это не смешно, когда одну семнадцатилетнюю первокурсницу из пединститута, такую хрупкую девушку, прикрепили к хулиганствующему лоботрясу на год старше ее. Да еще посоветовали ей: ходи с ним в кино, на танцы и вообще как можно больше будь с ним, влияй на него, мол, денно и нощно. А у нее довольно ревнивый друг, ему тоже хочется ходить с ней в кино и на танцы».

Рубрика дополнений

В одной из своих статей делился: «Вот уже прошло столько лет, а в памяти до мельчайшего штриха сохранилась запечатленная мальчишескими глазами картина. Это было на Люберецком заводе сельскохозяйственных машин, где я практиковался, занимаясь в ремесленном училище.

Рабочие пригласили и нас, подростков, то ли на торжественное собрание, то ли на конференцию… Но сильнее речей нас взволновало, если не сказать потрясло, пение в конце… Рабочие пели гимн партии „Интернационал“. Перед моими глазами до сих пор стоит рослый, с жесткими, впроседь усами и крупными, жилистыми руками рабочий… Пел он, может быть, не очень искусно, но с какой торжественностью, неповторимой душевной страстью произносил слова „Мы наш, мы новый мир построим…“.

…Я будто новыми глазами взглянул тогда и на завод, и на училище, и на литейный цех, а главное — на людей, наших старших товарищей. Того дядьку-усача, как называли его ребята меж собой, мы часто встречали в цехе и здоровались. Он отвечал: „Здравствуйте, рабочий класс!“

…Сейчас это может показаться смешным, наивным, но тогда мы, как медали, носили пятна и окалины на комбинезонах, а вернувшись с работы, не спешили умываться: боялись, как бы кто не сказал, что в цехе не были. Уж очень нам хотелось быть настоящими литейщиками, походить на заправских рабочих.