Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

«Проклятая пора эзоповских речей, литературного холопства, рабьего языка, идейного крепостничества! Пролетариат положил конец этой гнусности, от которой задыхалось все живое и свежее на Руси» — так писал В. И. Ленин в 1905 году в своей статье «Партийная организация и партийная литература».

В той или иной степени, но это, как выяснится при чтении следующей главы, и о матросах знаменитого крейсера «Аврора» вполне и вполне может быть сказано. Они тоже оказались призванными своим пролетарским долгом в бесстрашные ряды корреспондентов большевистских газет.

«Аврора» — отзвуки давних событий…

Крейсер «Аврора»… История верно шла в его кильватере и заносила в свой вахтенный журнал, пожалуй, каждый поворот штурвала.

Если даже кому не довелось побыть в Ленинграде, и вступить на священные палубы, и походить по корабельному музею с ценнейшими экспонатами, и послушать в подробностях рассказы его работников, а посчастливится, то и ветеранов, все в главном и в основном, разумеется, известно.

Первые в детстве книжки с картинками, потом школьные учебники. С этого начинается… Дальше тоже не расстаться. Хорошо позаботились — больше десяти, по моим подсчетам, книг и сотни, без всякого преувеличения, воспоминаний, очерков, статей, заметок в газетах и журналах. Можно при желании обратиться к научным монографиям, что посвящены флоту и его революционным традициям.

А все-таки, как понял, перечитав, вероятно, все, что опубликовано об «Авроре», есть еще возможность расширить узнанное и вспомнить забытое или малоизвестное.

И действительно, не слишком ли скупы порой свидетельства очевидцев? Каждый из них, если воссоединить порознь напечатанное, мог бы, что выяснилось, дополнить друг друга.

И не излишне ли отвергают ученые в своих чаще всего строгих исторических трудах живопись мазков и оттенков? Без них же полотно, согласитесь, становится одноцветным. Да и то надо сказать — разве какой-нибудь одной книге по силам воссоединить в себе свод всего, что имеется написанного об «Авроре»? Многое рассеялось не только по разным и в разное время изданиям, ведь не каждая даже крупная библиотека может сосредоточить по одной теме столько разных публикаций.

Потому-то, по совокупности, далеко не каждое памятное для крейсера слово легко попадает на глаза массовому, как иногда говорят, читателю.

Вот откуда уверенность, что существует вполне реальная возможность как бы заново и не без пользы, интереса и в чем-то даже неожиданностей пройтись по некоторым маршрутам легендарного судна.

Газеты, дореволюционные и самых первых дней и недель Октября, современницы тогдашней «Авроры» — таким сложился своеобразный для очерка сюжет-путеводитель, — проведут по этим отнюдь не штилевым в истории дорогам.[16]

Годы далекие, годы близкие

Говорите, что газеты на общем фоне десятилетий — бабочки-однодневки?.. Нет! Это драгоценная камера хранения человеческой памяти.

Из выступлений на диспуте первокурсников факультета журналистики

Оно и впрямь не совсем обычно нашелся повод, который побудил заняться очерком об «Авроре».

Все началось, когда шла подготовка к 150-летию великого Л. Н. Толстого, что отмечалось в 1978 году. В издательстве, где работал, стали собирать предложения, что выпустить к юбилею. Большим получился список книг классика. Еще пополнили список и воспоминаниями и литературоведением. И, вполне закономерно, решили посмотреть самую первую публикацию статьи В. И. Ленина «Лев Толстой, как зеркало русской революции». Возникла идея факсимильно ее воспроизвести для подарка гостям и участникам предстоящих торжеств.

Читателя знаменитый программный труд увидел 11 сентября 1908 года в газете «Пролетарий». Издавалась она в Женеве, а ее основателем и редактором был, как известно, Ленин.

Просим о помощи главную библиотеку страны. Там незамедлительно согласились. И вот перед нами доставленный со всеми предосторожностями номер. Сразу видим на первой странице знакомый заголовок произведения о гении русской литературы.