— Я тебе рассказывал, как я еще молодой батрачил у богатого хозяина. Как мы с другим батраком, чтобы выручить из беды нашего товарища, устроили забастовку и добились, что хозяин его не уволил. Того нашего товарища звали Юрис, у него было двое детишек, и меньшой была Аня... Анечка наша. Еще не соображала она тогда, что к чему. Забредет, бывало, на луг и веночки из ромашек сплетает, а потом кидает их в реку. И поет, поет, как жаворонок в небе. — Рудзит глотнул слезы и опять надолго умолк. — Но жизнь безжалостная сволочь. Взяла она в переплет и нашу Анечку. И десяти лет ей не было, когда стала она работать на хозяина — хотела хоть как-то помочь больному отцу с матерью. А только хозяин их вскоре выгнал. Погрузили они свое нищее добро на телегу и тронулись в путь. Анечка, как сейчас помню, сидела на узлах и совсем по-взрослому смотрела на нас своими синими глазками. У меня душа кричала: куда же ты, миленькая, едешь, что там тебя ждет? А что их всех могло ждать? Нищета, жизнь впроголодь и каждый день — обиды... К таким, как они, жизнь тогда была безжалостной. А поехали они искать счастья — так тогда говорили... Прошло несколько лет. Меня жизнь закинула в портовый город Либаву. Но я к тому времени уже прошел первую свою академию, набрался ума у портовиков и знал, что ту сволочь жизнь можно и надо ломать к чертовой матери! Может, помнишь, я говорил тебе, как попал я в свое несчастье, остался без ноги, и превратился из грузчика в связного у портовых коммунистов. И в то время я даже в тюрьме частенько вспоминал нашу Анечку — как в свободный часок расслабишься, захочется думать про что-нибудь хорошее, так сразу вижу ее на лугу, как она веночки заплетает, слышу, как поет. И стал я считать, что борьбу с капиталом и его полицией я веду за Анечку, чтобы у нее жизнь стала другая, на радость, а не на горе. Подумаю так, и у меня силы утраиваются — в борьбе всегда надо знать, а а что она идет.
Рудзит помолчал, и вдруг его заросшее лицо озарила добрая улыбка:
— И представь себе... Однажды посылают меня на связь с комсомольским подпольем там же, в Либаве. Иду. Встреча была назначена днем на пристани, где на приколе стоят рыбацкие сейнеры. Денек весь в солнце купается и в ветерке с моря. Прихожу на условное место и вижу — на самом краю причала стоит высокая худая девушка, смотрит из-под руки в море, а беленькое платье у нее — как парус. Гляжу и глазам своим не верю — Анечка! Подошел к ней поближе, смотрю на нее — она или не она? И она на меня смотрит, глаза прищурила. Я говорю пароль, она — ответный, какой нужен. Тогда я тихо говорю: «Анечка». Она как закричит: «Дядя Гунар!» И ко мне на шею. — Рудзит точно поперхнулся и оборвал рассказ, закрыл глаза, только веки подрагивают. И потом добавил тихо: — Вот так мы с ней и встретились... А потом она частенько прибегала ко мне в мою сапожную будочку возле порта. Прибежит, принесет мне чего-нибудь вкусненького и сидит молча, в море смотрит. К тому времени отца ее туберкулез уже съел, а мать уехала, кажется, в Литву к родственникам. А сама она уже работала тогда на швейной фабрике и действовала в подполье. Тут же вскорости ее и арестовали, бросили в либавскую тюрьму.
Горевал я по ней сколько, может по родной дочери так не горевал бы! Но не прошло и полгода, однажды встречаю ее, и опять по тайным делам, но уже в Вентспилсе. Совсем уже взрослой мне показалась. Спросил, как же ей удалось выскочить на свободу. А она смеется, отвечает: «Прикинулась больной, они перевели меня в тюремную больницу, а я оттуда ночью через форточку вылезла — я ж худая, как тростинка. Только они меня и видели. И теперь дурой не буду — не возьмут, обожгутся, гады!»
Но тут настал уже мой черед попасть за решетку. Однажды, когда я сидел уже в Рижском централе, приносят мне передачу с воли — господи, думаю, от кого же это! Разворачиваю бумагу, а там два пирожка с вишнями и ромашка. Анечка! Мне аж одиночка моя светлее стала...
При Советской власти она на швейной фабрике была главная в комсомоле. Но свидеться тогда все было некогда — работы и у нее и у меня было по самую завязку. И встретился я с ней уже перед самой этой проклятой войной, А война совсем раскидала всех нас — кого куда. Долго я не знал, что с моей Анечкой. И только уже здесь, в Риге, когда через меня всякие связи наладили, однажды из-под Краслава приходит ко мне с оказией письмо от одной моей знакомой. Я, помнится, рассказывал тебе: была тут одна боевая такая бабенка, инструктором райкома партии работала и еще корила меня, что я не теми, что надо, методами работу веду. В войну она стала партизанкой, и письмо пришло мне от нее. И узнаю я, что письмо то она пишет по просьбе бойца их отряда Анечки. Сама, мол, она писать не может, так как в руку раненная. Но уже выздоравливает, и отряд собирается отправить ее на курсы медсестер. Ну и целая куча от нее мне приветов и даже поцелуи.