Первая леди. Тайная жизнь жен президентов

Когда толпа встала, чтобы аплодировать ей, она жестом показала, чтобы люди сели, и сказала, что программа должна быть окончена, так как жизнь Сейджа висит на волоске. Врачи констатировали смерть Сейджа в одиннадцать часов вечера, вскоре после прибытия в больницу. Эта женщина, которая ненавидела публичные выступления, сумела привлечь внимание тех, кто находился в бальном зале, и успокоить их. Воспоминание о том, как у нее на глазах умирал Сейдж, останется с Бетти навсегда; когда она вернулась в Белый дом, видение преследовало ее неотвязно.

Бетти также преследовал страх, вызванный двумя покушениями на президента Форда в течение трех недель. Оба нападения произошли в Калифорнии, и совершили их две женщины, единственные когда-либо покушавшиеся на жизнь президентов США. В Сакраменто 5 сентября 1975 года участница группы («семьи») Чарльза Мэнсона по имени Линетт «Сквики» Фромм попыталась выстрелить в Форда, но ее ружье дало осечку. Семнадцать дней спустя, в пригороде Сан-Франциско в отеле «St. Francis Hotel» 45-летняя домохозяйка Сара Джейн Мур, представительница среднего класса, выстрелила из своего пистолета и едва не попала в президента.

До покушений Бетти Форд обычно стояла на балконе Трумэна, чтобы помахать мужу на прощание, радостно наблюдая, как он выходит на Южную лужайку, чтобы подняться на борт спецвертолета морской пехоты и отправиться в поездку. Она говорила, что после первого покушения «не могла видеть, как он уходит, не подумав: «Что будет на этот раз?» Тревога присутствовала постоянно». Она говорила своим четверым детям: «У вашего отца действительно важная работа, и мы не можем беспокоить его страхами за личную безопасность и его жизнь». Стив Форд говорит: «Мы все пытались надевать улыбки на лица». Но это каждый день тяжелым бременем давило на Бетти. Как сказал один помощник Белого дома, «все первые леди живут в страхе».

Секретная служба настаивала на том, чтобы президент Форд носил пуленепробиваемый жилет, и несколько штук было изготовлено под некоторые его костюмы. Бетти и ее дети не хотели знать, под какими костюмами были жилеты, — им не хотелось думать о ежедневных угрозах, с которыми он сталкивается. У президента Форда было прекрасное чувство юмора, и сразу после покушения он вошел в комнату, где собралась его семья, и сказал жене: «Бетти, эти женщины — абсолютные мазилы». Замечательно сказано, и все рассмеялись и снова начали улыбаться, по крайней мере, в тот момент.

Джеральд Бэн возглавлял Секретную службу Белого дома с 1961-й по 1965 год. Он сказал, что единственным способом по-настоящему защитить президента и его семью была бы диктатура, которая давала бы право блокировать улицы, когда первая семья покидает Белый дом. «Но здесь, в этой стране, президент хочет выходить к народу; он хочет видеть людей, а люди хотят видеть его».

Когда первые семьи выезжают из Белого дома, по-прежнему сохраняются угрозы, нависающие над ними бескрайней тучей. Перед тем, как покинуть офис, Джонсоны отправились навестить Эйзенхауэров, и Мейми посетовала Леди Берд на толпы туристов, приезжающих на ферму Эйзенхауэров в Геттисберге, штат Пенсильвания. Кто-то украл табличку у входа, и несмотря на ограду из колючей проволоки кто-то («видимо, какой-то псих», — решила Мейми) вошел в их двор. «Вас это тоже ожидает», — сказала ей Мейми, — вряд ли такая мысль ободрит тех, кому предстояло оставить относительный комфорт и безопасность Белого дома менее чем через шесть месяцев.

У Нэнси Рейган был жесткий характер. Сотрудники резиденции рассказывали, что, когда обслуживали Рейганов, казалось, что они прислуживают королю и королеве, а не президенту и первой леди. Когда Нэнси что-то было нужно, она говорила почти исключительно с главным церемониймейстером Рексом Скаутеном, генеральным менеджером резиденции, в честь которого она назвала свою собаку породы кавалер-кинг-чарльз-спаниэль. Джордж Ханни был одним из полдюжины дворецких, работавших в частных покоях семьи. Он вспоминает, какой нервотрепкой могло обернуться обслуживание Нэнси Рейган. Когда Нэнси ела в одиночестве, она все равно требовала тканевую салфетку вместо бумажной, которая вполне устроила бы некоторых других первых леди. «Если у вас серебряный поднос, не важно, почистили вы его вчера или за час до этого, но, когда идете туда, обязательно снова почистите его для Нэнси Рейган. Она ничего не пропустит. Ничего», — рассказывал Ханни со смехом. Когда он только начал работать на втором этаже, другие дворецкие предупреждали его: «Джордж, эта леди жесткая. Тебе ее не обломать». Он ответил: «Это не проблема, дайте мне пару месяцев, мы постараемся». Он сказал, что смог заслужить ее уважение, просто выполняя ее просьбы. «Потом я уже узнаю, что она проходит через второй этаж Белого дома и зовет меня по имени. «Я же говорил, что она будет моей», — шутил он со своими коллегами.

= У Нэнси Рейган был жесткий характер. Сотрудники резиденции рассказывали, что, когда обслуживали Рейганов, казалось, что они прислуживают королю и королеве, а не президенту и первой леди.